Sul mare luccica
L＇astro d＇argento
Placida e＇ l＇onda
Prospero e＇il vento

Sul mare luccica
L＇astro d＇argento
Placida e＇l＇onda
Prospero e＇il vento

Venite all＇agile
Barchetta mia
Santa Lucia
Santa Lucia…

중학교 때 음악 시간은 한마디로 공포였다. 실기에서 음정 하나 삐끗하거나, 장조를 단조로 바꾸는 따위의 질문에 즉답 못 하고 우물쭈물했다가는 여지없이 매타작이 작렬하곤 했다. 류 아무개 음악선생은 깡마른데다 생김새마저 흉악하기 그지없었는데, 몽둥이질은 기본에 주먹과 발길질이 예사였다. 음악(音樂) 시간이 아니라 차라리 음악(陰惡) 시간이라고 하는 게 맞았다. 고통을 견딘 기억은 오래가는 법이다. 그래서일까? 그때 그 음악 시간에 배웠던 “창공에 빛난 별 물 위에 어려… 내 배는 살같이 바다를 지난다, 산타루치아”와 “카로 미오 밴 크레디욜 맨 센자디테…”는 수십 년이 지난 지금도 나도 모르게 흥얼거리곤 한다. 교실 가득 울려 퍼지던 그 아름다운 선율의 이탈리아 가곡은 이렇게 내 인생의 기억창고에 어둡게 저장되었다.

1990년대 초. 나이 서른 즈음에 난생처음으로 유럽에 갈 기회가 생겼다. 하이델베르크 시내의 한 카페에서 우연히 이탈리아 여행객과 자리를 함께하게 됐다. 서로 이런저런 얘길 나누다가 “나, 너희 가곡 좀 부를 줄 안다”고 객기를 부린 게 화근이었다. “오! 정말? 내가 피아노를 칠 테니 불러봐.” 말릴 새도 없이 그는 카페 안에 있던 피아노 앞에 앉아 연주를 시작했다. 우리 일행은 물론 카페 안 모든 이들의 시선이 한 곳에 모아졌다. 눈앞이 캄캄했다. 그러나 어쩌랴. 이미 엎질러진 물. 이왕 이렇게 된 거 나는 대한민국의 명예를 걸고 힘차게 노래를 불러 젖혔다. 절로 사명감이 막 돋았다. 먼저 ‘산타루치아’를 불렀다. 이곳저곳에서 박수와 휘파람 소리, 원더풀, 앙코르가 터져 나왔다. 급기야 카페 창밖으로까지 사람들이 운집했다. 다시 ‘카로 미오 밴’을 불렀다. 이미 제정신이 아니었다. 어떻게 불렀는지 나도 모른다. 그러나 자리로 돌아왔을 때 카페의 주인은 엄지 척과 함께 우리 일행에게 맥주 한 병씩을 무료로 제공했다. 그때의 기억을 되새길 때마다 나는 생각한다. 류 아무개 음악선생은 나에게 고마운 분이 아니었을까. 그 가혹한 매질이 아니었으면 교양 없는 인생에 감히 이탈리아 가곡을 흥얼거릴 수나 있었을까. 유럽에서의 그 아찔한 추억은 내게 있을 법한 일이기나 했을까.

얼마 전 보았던 국가인권위원회의 인권영화 <4등>은 이젠 잊은 줄로만 알았던 예의 그 류 아무개 음악선생을 다시금 소환했다. 엔딩크레딧이 올라오는데 배경음악이 예의 그 “카로 미오 밴…”이 아닌가. 영화는 다시 내게 묻는다. 류 아무개 음악선생은 나에게 고마운 분이 아니었을까. 그 매질이 아니었으면 교양 없는 인생에 감히 이탈리아 가곡씩이나 흥얼거릴 수 있었을까. 그 음악선생은 지금도 내 귓속에다 속삭인다. “네가 미워서 때리는 거 아니거든, 다 너 잘되라고, 내가 겪어보니 그렇더라.” 우리는 이제껏 폭력의 피해자이기도 했지만, 동시에 가해자이기도 했을 것이다. 그러나 십중팔구 약할 때 피해자였고, 힘 있을 때 가해자였을 것이다. 그래서 사람답게 살려면, 피해자로 전락하지 않으려면, 어쨌든 먼저 ‘갑’이 되어야 한다고 주문처럼 외며 스스로를 밀어붙였을 것이다. 류 아무개 음악선생의 매질은 나에게, 그리고 우리에게 삶의 비극으로 작용했을까, 아니면 삶의 지혜로 자리 잡았을까. 오늘도 창공에 별은 빛나고 우리네 삶은 험한 파도를 넘어 인생의 바다로 나아간다. 산타루치아.

<김형완(인권정책연구소 소장)>