[박광규의 미스터리 산책]“이 책을 ㅇㅇ님께 바칩니다” 에 숨어있는 사연

헌사가 기억에 남는 작품으로는 제임스 엘로이의 <블랙 달리아>를 꼽을 수 있겠다. ‘어머니, 스물아홉해가 지난 지금에야 이 피 묻은 고별사를 바칩니다.’ - 처절해 보이는 이 한 줄의 글은 저자 엘로이가 누군가에게 살해당한 어머니에게 바치는 헌사이다.

책을 한 권 집어 들면 처음부터 끝까지 빠짐없이 읽는 분들도 가끔 별 생각 없이 지나치는 부분이 있다. 대개 책 본문의 가장 앞부분에 자리 잡은 헌사(獻辭)다. 어떤 책이 한 권 출간되기까지 그 과정은 각각 다르겠지만, 대부분의 저자는 그 책이 혼자만의 힘으로 이루어졌다고는 생각하지 않는다. 그래서 서문이나 저자 후기 등을 통해 도움이 되어 준 사람들에게 감사의 말을 전하곤 한다. ‘지은이가 그 책을 다른 사람에게 바치는 글’이라는 뜻을 가진 헌사 역시 일종의 감사 인사이지만, 서문이나 후기에 비해 분량이 적다. 꼭 어떻게 써야 한다는 규칙은 없지만 요즘의 헌사는 한두 줄이 대부분이고 길어야 대여섯 줄을 넘기는 경우는 별로 없다. 이렇게 짧은데다가 소설 같은 경우 내용과는 거의 연관이 없는 인사말이라 헌사가 있었는지조차 기억하지 못하는 독자들도 적지 않을 것이다. 이처럼 별로 중요하게 여겨지지 않는 헌사이지만, 재미있는 헌사도 있고 그 내용 속에 어떤 이야기가 숨어 있을 때도 있다.

헌사는 누구에게 할까? 데뷔작 <차일드 44>로 선풍을 몰고 왔던 톰 롭 스미스의 헌사가 ‘나의 부모님께’였던 것처럼 첫 작품에서는 부모님에 대한 감사 인사를 많이 볼 수 있다. 조 힐은 역시 첫 장편 <하트 모양 상자>에서 ‘세상의 좋은 아버지들 중 하나인 우리 아버지에게’라는 헌사를 썼다. 그의 아버지는 아는 사람은 이미 알고 계시겠지만 바로 세계적 베스트셀러 작가인 스티븐 킹. 힐은 아버지의 후광에서 벗어나 자신의 힘으로 성공하기 위해 본명인 조셉 힐스트롬 킹을 줄인 필명(노동운동가의 이름이기도 하다)으로 활동하고 있다. 아직 아버지를 뛰어넘지는 못했지만 작가로서 자리를 잡는 데는 성공한 것 같다.

조 힐

부모님과 배우자에 대한 글이 가장 많아
부모 다음으로는 배우자가 많이 눈에 띈다. 현대 캐나다를 대표하는 여성 추리소설가 루이즈 페니는 <스틸 라이프>의 헌사로 ‘내 온 마음을 담아 남편 마이클에게 바칩니다’라고 썼으며, 미국 추리작가협회 장편부문상을 두 차례나 수상한 존 하트는 데뷔작 <라이어>에 ‘케이티에게’, 두 번째 작품 <다운 리버>에도 ‘케이티에게, 언제나와 같이’라는 헌사를 했는데, 케이티가 그의 아내 이름임을 쉽게 눈치챌 수 있다. 데이비드 웡의 별난 데뷔작 <존은 끝에 가서 죽는다>의 헌사는 작품 못지않게 독특하다. 온라인 연재를 통해 완성된 이 작품의 집필 과정이 제법 험난했었는지, 작가는 아내에게 이 책을 헌정하면서 ‘이 작품을 쓰는 내내 어찌나 한없이 참아주고 훌륭하게 내조를 해 주던지 그녀가 혹시 내 상상의 산물이 아닐까 하는 생각이 든 적이 있다’고 최고의 찬사를 보냈다.

마이클 코넬리는 <블랙 아이스>를 아내인 린다 메케일렙 코넬리에게, <시인의 계곡>을 어머니 메리 매커보이 코넬리 라벨에게 헌정했다. ‘메케일렙’과 ‘매커보이’는 그의 작품 <블러드 워크>와 <시인>에 등장하는 주인공들의 성(姓)이기도 하다.

미국추리작가협회 회장을 역임한 작가 할란 코벤의 헌사는 유쾌하다. 미국추리작가협회상 수상작인 <페이드 어웨이>를 그의 형제 래리와 크레이그에게 바치면서 ‘그들은 최고로 멋진 형제들이다. 못 믿겠다면 직접 물어보시라’는 헌사를 남겼다.

데이비드 웡 <존은 끝에 가서 죽는다>, E.C.벤틀리, G.K.체스터튼

가족 이외에도 감사 인사를 전할 사람들은 수두룩하다. 마이클 코넬리는 ‘내게 <앵무새 죽이기>를 건네주었던 사서에게’(<혼돈의 도시> 헌사), ‘심연을 들여다보아야 하는 형사에게’(<클로저> 헌사), 영국의 거장 프레드릭 포사이스는 ‘영국과 미국, 커다란 위험을 무릅쓰며 마약과의 전쟁에서 분투하고 있는 비밀 요원들에게’(<코브라> 헌사) 등 공익에 종사하는 분들에게 감사했다. 일본 작가 아야츠지 유키토는 데뷔작 <십각관의 살인>을 ‘경애하는 모든 선배들께’ 바쳤다. 제프리 디버는 헌사를 거의 쓰지 않는 작가이지만, 007 시리즈의 속편인 <카르트 블랑슈>를 이언 플레밍에게 헌정했다. 아이라 레빈은 <로즈마리의 아기> 속편인 <로즈마리의 아들>을 여배우 미아 패로(영화 <로즈마리의 아기> 주연)에게 헌정했다.

사건 무렵의 제임스 엘로이 (문예지 <그란타> 표지)

예외적으로 긴 헌사, 70행에 달하는 시
예외적으로 긴 헌사는 20세기 초반에 볼 수 있었다. <브라운 신부> 시리즈로 유명한 G.K.체스터튼은 <목요일이었던 남자>(1908)에 예외적으로 긴 헌사를 썼다. 정확하게는 헌사라기보다 70행에 달하는 헌시(獻詩)였다. ‘…자네만이 이 이야기의 진정한 의미를 이해할 수 있으리… 자네가 아니라면 누가 이해하겠나?… 이제 나는 편안하게 그것을 쓸 수 있고… 자네는 편안하게 그것을 읽을 수 있네.’ 그가 책을 바친 사람은 학생 시절 만나 평생 친구로 지냈던 에드먼드 클레리휴 벤틀리였다. 그로부터 5년 후인 1913년, 벤틀리는 자신의 첫 소설인 <트렌트 최후의 사건>을 발표하면서, 체스터튼에게 ‘<목요일이었던 남자>에 대한 보답으로 자네에게 책 한 권의 빚이 있었기에…’라는 헌사를 남겼다.

헌사가 기억에 남는 작품으로는 제임스 엘로이의 <블랙 달리아>를 꼽을 수 있겠다. ‘어머니, 스물아홉 해가 지난 지금에야 이 피 묻은 고별사를 바칩니다.’ 처절해 보이는 이 한 줄의 글은 저자 엘로이가 어머니에게 바치는 헌사이다. 간호사였던 그의 어머니 제네바 힐리커 엘로이는 제임스 엘로이가 열 살이던 1958년 누군가에게 살해된다(이 사건은 현재까지 공식적으로 미해결로 남아 있다). 큰 충격을 받은 그는 청소년기부터 20대까지 방황했으나 창작을 시작하면서 차츰 안정을 찾아간다. <블랙 달리아>는 1947년 실제로 일어났던 엘리자베스 쇼트 살인사건을 다룬 작품으로(그의 어머니 살해사건과 마찬가지로 여전히 해결되지 않았다), 그는 이후 인기작가가 되었다. 그는 훗날 어머니 살해에 대한 진상을 추적하는 논픽션 <내 어둠의 근원>을 발표했다.

일본의 번역가 나오이 아키라의 칼럼집 <책꽂이의 스핑크스>에는 헌사에 관련된 짤막한 글이 실려 있다. “1950년 즈음인가, 릴리언 헬먼의 작품집이 대쉴 해미트에게 헌정된 것을 보고 신기하게 생각했다. 여성 극작가와 하드보일드 작가에게 어떤 접점이 있는지 당시는 짐작을 못했다. 두 사람이 연인 관계라는 것을 잡지 기사 등을 통해 알게 된 것은 10년 정도 지나고 나서였다.”

박광규의 미스터리 산책

2000년대 이전에 번역된 작품 중에는 책의 내용과 직접 관련이 없다고 판단한 번역자나 출판사가 원작의 헌사를 생략하는 경우가 드물지 않았다. 요즘은 인터넷에 엄청난 양의 정보가 깔려 있으니 헌사의 내용에서 아리송한 부분이 있다면 찾아보는 것이 어렵지 않고, 그 속사정을 알게 되면 작품이 더욱 흥미로울 것이다.

<박광규 추리소설 평론가>