[박광규의 미스터리 산책]작가도 깜빡 실수해서 놓치는 ‘옥의 티’

코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈에서 홈즈의 친구이자 그의 업적을 기록하는 역할인 왓슨 박사는 처음 등장했을 때 어깨에 총상을 입은 적이 있었던 것으로 되어 있지만, 이후의 작품에서는 다리에 총상을 입은 것으로 되어 있다. 더욱 놀라운 것은 이름이 ‘존’이었다가 ‘제임스’가 될 때도 있다는 것이다.

실수 없이 모든 일을 할 수 있다면 얼마나 좋을까. 물론 그럴 수 없다는 것은 세상 사람들이 다 알고 있다. 겉보기에는 완벽한 것처럼 보이는 사람이라도 평생 살아오는 동안 한 번도 실수하지 않았을 리는 없다. 다만 작은 실수냐 큰 실수냐, 그리고 실수를 그냥 두었느냐 빨리 바로잡았느냐에 따라 성공과 실패가 엇갈렸을 것이다.

추리소설에 등장하는 많은 범죄자들은 완벽한 계획을 세우고 실행하지만, 대개 사소한 실수가 빌미가 되어 법의 심판을 받곤 한다. 인간적인 실수이기도 하고, 때로는 쓸데없이 명탐정에게 도전한다는 호기로운 야심이 그들의 발목을 붙잡는 올가미로 변하고 만다. 사실 추리소설에서는 아르센 뤼팽 같은 대도둑이 아닌 이상 반드시 범인이 잡혀야만 하니 작가는 어쩔 수 없이 허점을 만들어야만 한다.

범인의 실수 중 가장 우스꽝스럽고 인상 깊었던 장면을 꼽자면 한 단편소설, 그리고 일본의 개그 만화가 떠오른다. 단편소설에서는 어떤 사람을 살해하려고 치밀하게 준비한 범인이, 자기가 침입한 증거는 다 없애는 데 성공했으나 정작 누구를 죽이려던 것을 깜빡 잊고 그냥 떠나는 바람에 금방 붙잡혀버린다. 개그 만화에서는 알리바이를 정확하게 짜놓은 범인이 전철에서 예쁜 여자를 넋 놓고 쳐다보다가 환승역을 놓치는 실수를 저지른다. 범인이 제정신(?)이었다면 일어나지 않았을 이야기다. 미국의 어느 은행 강도가 자기 얼굴을 가리려고 면도 크림을 얼굴에 잔뜩 뿌리고 들어갔다가 앞이 보이지 않아 체포되었다는 실제 사건도 있었다니 이런 어이없는 일이 어디선가 벌어졌을지도 모르는 일이다.

포 <도둑맞은 편지> 삽화

짙은 색안경 쓰고 작은 글씨의 편지 읽어
범인의 실수는 의도적으로 만들어야 하지만, 똑똑한 범인이 너무 평범한 실수를 하는 것도 이상하고, 그렇다고 완전범죄로 끝날 수도 없는 노릇이므로 작가는 무척 고심한다. 다만 실수하는 범인과는 달리 작가는 실수하면 지적을 받는다. 레이먼드 챈들러는 에세이 <심플 아트 오브 머더>를 통해 ‘명작’이라고 일컬어지는 작품에 날카로운 혹평을 한다. 예를 들어 대중에게 호평을 받은 A.A.밀른의 <빨강 집의 수수께끼>는 치명적 문제가 여럿 있다면서 그런데도 ‘속아 넘어가 준’ 독자까지도 지적하고 있다.

줄리언 시먼스는 <블러디 머더>에서 에드거 앨런 포의 <모르그 가의 살인>과 <도둑맞은 편지>에 나온 실수를 지적한다. 전자의 문제점은 ‘범인’이 드나든 방의 창문 형태가 모호하다는 것이고, 후자의 문제점은 편지의 한쪽 면에 주소가 적힌 부분과 봉투를 봉한 봉인이 있을 수 없다는 것이었다. 다만 시먼스는 이런 흠이 이야기를 심하게 훼손하지 않았다고 인정했다. 케네스 가브렐이라는 연구자는 <포의 도둑맞은 편지의 문제>라는 짤막한 칼럼에서 또 한 가지의 문제를 제기했다. 편지를 찾으러 간 뒤팽은 짙은 파랑색 색안경을 쓰고 있었는데, 그것을 쓴 채로 편지에 쓰인 작은 글씨까지 자세히 보는 것은 불가능한 일이라는 주장이었다. 좀 지나치다 싶기도 하지만 세심한 연구자의 열성을 보여주는 대목이다. 이처럼 아무리 고심해도 눈 밝은 독자는 뭔가 허점을 발견하니, 실수를 줄여야 하는 것은 추리소설가의 숙명인 셈이다.

구성과 상관없는 실수도 가끔 눈에 띈다. 대부분 잘못이 없으리라고 당연히 여기기 때문에 작가나 편집담당자도 모르고 지나친 것인데, 결국 누군가의 지적을 통해 알아차리게 된다. 너무 심각하지만 않으면 독자들도 웃으면서 넘겨준다. 대표적인 것이 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈이다. 예를 들어 홈즈의 친구이자 그의 업적을 기록하는 역할인 왓슨 박사는 처음 등장했을 때 어깨에 총상을 입은 적이 있었던 것으로 되어 있지만, 이후의 작품에서는 다리에 총상을 입은 것으로 되어 있다. 더욱 놀라운 것은 이름이 ‘존’이었다가 ‘제임스’가 될 때도 있다는 것이다.

A.A.밀른 <빨강 집의 수수께끼>, 김내성 <마인>, 유명 작가들의 합작품 <떠돌아다니는 제독>

마틴 부스의 <코난 도일> 전기에 따르면, 도일은 줄거리와 인물을 중요하게 여겼던 반면 고증에 그다지 신경 쓰지 않았으며, 자신이 심각한 실수를 저질렀다는 것도 잘 알고 있었다. 그러나 독자들의 호응을 얻었기 때문에 그러한 실수에 대해 별로 개의치 않았던 것으로 전해진다. ‘셜로키언’이라 불리는 열성 팬들도 도일의 잘못을 지적한다기보다는 오히려 그런 실수를 발견하면서 작품을 더욱 즐기는 것 같다.

개인적으로 잘 아는 한국 추리소설가의 작품에서도 비슷한 실수를 본 기억이 있다. 작품 속 등장인물 ‘김 박사’는 틀림없이 실존인물인 ‘최 모 박사’를 모델로 삼은 것 같았는데, 중반부를 넘어간 뒤 ‘최 박사’로 바뀐다. 나중에 연락을 해 보니 역시 무심결에 나와 버린 실수였는데, 책이 별로 팔리지 않는 바람에 아쉽게도 수정판이 나오질 못했다. 이처럼 잘못된 부분이 발견되어도 명예훼손이나 제본, 인쇄 등의 심각한 문제가 아니라면 서점에 깔려 있는 작품이 웬만큼 팔릴 때까지 실수를 고칠 수가 없다. 이와는 달리 외국은 책이 잘 팔리는 만큼 다듬을 기회도 많다. 일본 추리소설가들의 작품 후기를 읽어보면, 처음 발표했을 때 실수했던 부분을 새로 출간하면서 고쳤다고 밝히는 내용이 자주 나오니, 부러울 따름이다. 역설적이지만 김내성의 <마인>은 1980년대 재출간되면서 오히려 문제가 발생했다. 1930년대라는 배경을 무시하고 원문의 ‘조선’과 ‘경성’을 ‘한국’과 ‘서울’로 바꿔놓아 어색하게 된 것이다. 2009년 다시 출간된 <마인>은 다행히 제대로 복원되었다.

초반부 ‘김박사’가 후반부엔 ‘최박사’로
내용보다 시도 자체가 실수인 것 같은 일도 벌어진다. 이란 출신의 평론가 프레이둔 호베이다는 <추리소설의 역사>(1965)에서 영국의 탐정 클럽(현재 영국추리작가협회의 전신) 회원들이 시도한 실험적 작업에 대해 언급했다. 1931년, 열네 명의 유명 작가(애거서 크리스티, 도로시 세이어즈, G.K체스터튼, 로널드 녹스 등)들은 공동 창작을 합의하고, <떠돌아다니는 제독>이라는 작품을 쓰기 시작했다. 각자 장(章)을 배분한 것까지는 좋았지만, 앞장의 문제 해결이 어떻게 되었는지 전혀 모른 채 각자 이야기를 이끌어 나가야 했기 때문에 이야기의 일관성을 유지하는 것이 불가능했다. 호베이다는 다음과 같이 평했다. “나는 그 책을 다 읽기 위해서 엄청난 권태와 싸워야만 했다.”

박광규의 미스터리 산책

지금까지 남의 실수만 들먹이고 있지만, 개인적인 실수가 없을 리 없다. 몇 년 전 어느 사외보(社外報)에 애거서 크리스티 관련 원고를 보냈는데, 인쇄된 잡지를 받아 읽어보다가 쥐구멍에라도 들어가고 싶다는 생각이 저절로 들었다. 영국 출신인 크리스티를 ‘미국 작가’라고 소개하는 어처구니없는 실수를 저질렀던 것이다(혹시 그 글을 기억하는 분이 계실 수도 있으니 이 자리를 통해 사과드리고 싶다). 어쨌든 글 쓸 때나 생활할 때나 실수를 줄이는 것이 가장 좋겠다.

<박광규 추리소설 평론가>