[사람, 사람들]구룡포 철규분식 박상연씨

"찐빵 좀 싸주이소!”
“찐빵 없어요!”
별 희한한 집도 다 있다. 분명 찐빵을 메뉴로 내건 분식집인데 찐빵이 없단다. 게다가 가게 안을 슬쩍 둘러보니 먼저 온 손님 여럿이 이미 찐빵을 먹고 있다. 찐빵을 익혀놓은 게 없으면 조금 기다리겠노라고 해도 막무가내로 ‘찐빵 없다’는 말만 되풀이한다. 이건 또 무슨 일인가. 가게 안에 있던 손님이 추가로 시키니 얼른 갖다 내놓는다. 황당하기도 하고 분하기도 해서 따져 물으면, ‘그럼 단팥죽과 함께 사가라’고 한다.

구룡포초등학교 앞 철규분식에서 종종 벌어지는 일이다. 처음 이 집을 찾고자 했던 것은 50년에 가까운 내력도 내력이지만, 어떤 이의 소개에 혹해서였다. 오랫동안 포항에서 근무한 사람이었는데, 아주 독특한 찐빵집이 있다는 것이다. 이 집은 항상 손님들로 북적거리는데, 찐빵을 포장해달라면 팔지 않는다는 것이다. 그는 ‘찐빵을 포장해 가서 먹으면 아무래도 식어서 맛이 떨어지기 때문’이라는 그럴싸한 설명까지 덧붙였다. 그래서 시골 찐빵집의 맛에 대한 자부심이 참으로 기특하다고 생각 했다.

그런데 그게 아니었다. 철규분식 박상연(66)씨의 이야기는 매일 정해진 양의 찐빵만 만들어 파는데, 찐빵만 팔다보면 나중에 단팥죽을 먹으러 와서 찐빵을 함께 시키는 손님에게 내놓을 게 없기 때문이라는 것이었다. 배짱장사도 보통 배짱장사가 아니다. 추가로 찐빵을 더 빚던지, 그래도 ‘먼저 보는 게 임자’라고 나중에 올지 안 올지도 모르는 손님보다는 먼저 온 손님부터 파는 게 상식이 아닌가.

그런데 그의 이야기를 들어보니 또 그게 아니었다. 정해진 양만 파는 건 순수 우리 팥만 재료로 쓰지는 못하더라도 하루종일 팥을 물에 재워 방부제 같은 안 좋은 것들을 걸러내기 때문이며, 이 집에 오는 손님 중에서는 일부러 단팥죽과 함께 찐빵을 먹으러 멀리서 오는 단골도 많기 때문에 항상 그들을 생각하지 않을 수 없다는 것이다. 앞의 소개자에게 들은 이야기를 하며 슬쩍 떠봐도 딱 잘라 안 된다고 말한다.

나는 이 말에 더 크게 감동했다. 억지와 장삿속이 아주 없다고는 할 수 없겠지만, 조그만 거리를 가지고도 위선에 가까울 정도로 포장하는 세상에서 오히려 그 솔직함과 고집스러움이 더 크게 다가왔던 것이다. 그게 철규네 찐빵이다. 철규네 찐빵은 울룩불룩 작고 볼품없어 영락없는 시골 찐빵이다. 맛도 솔직히 그렇게 각별하다고 할 수만은 없다. 찐빵, 단팥죽과 함께 이 집의 달랑 세 가지 메뉴(여름에는 팥빙수가 추가된다) 중 하나인 국수만 해도 그렇다. 오래된 노란 냄비에 끓여 나오는 그냥 흔한 잔치국수일 뿐이다. 그래도 먼 데서 온 손님도 일부러 들러서 가고, 명절이면 귀성객들도 한 번쯤 꼭 이곳을 찾는다. 구룡포초등학교 출신들은 어릴 적 아버지를 졸라 맛보던 찐빵 맛을 잊지 못해 이번에는 아이들의 손을 잡고 들른다. 그들은 찐빵이 아니라 추억을 먹는다. 비록 가난했지만 따뜻했던 그때의 추억을.

어머니의 가게를 물려받아 장사를 해온 지도 40년이 다 되어간다. 돌이켜보면 고생도 참 많이 했다. 어려울 때면 고기, 채소 등 행상에 나서기도 했다. 그런 모진 풍상을 겪으면서 아이들을 키워온 박씨로서는, 장사를 하면서 굳어진 툭툭하고 거친 성격을 어쩌지 못한다. 그놈의 고집 때문에 손님들과 대놓고 싸우기도 어지간히 많이 했다.

그러나 남을 속이는 일은 할 줄 몰랐다. 장사에 그럴듯한 미사여구를 갖다 붙이는 것도, 순수한 우리 팥만 사용할 수 없는 것도, 팔기 싫으면 싫은 것을 감출 줄도 모른다. 장사 욕심에 이것저것 늘어놓을 줄도 모른다. 그 솔직함과 융통성 없음이 철규분식이고, 철규분식 주인장이다. 그것은 구룡포의 거친 바닷바람과 영일만의 굽이치는 구릉들이 만들어놓은 솔직함이다. 그래서 철규분식의 찐빵 맛은 과메기처럼 구수한 뒷맛을 남긴다.
오늘도 철규분식에서는 작은 실랑이가 벌어진다.
“찐빵 좀 주이소!”
“찐빵 없습니데이!”

글·사진 유성문<객원기자> rotack@lycos.co.kr