[박광규의 미스터리 산책]인적이 드문 외딴 휴가지, 무슨 일이 벌어질 것 같다

꼭 무인도가 아니라도 위험하다. 아리스가와 아리스의 <월광 게임>의 배경이 되는 곳은 평범한 산의 캠프장이다. 여름 합숙을 위해 찾은 야부키 산이 갑작스러운 화산 활동으로 캠프장은 순식간에 고립돼버리고 만다.

여름 더위가 본격적으로 찾아왔다. 불황에 전염병 등의 악재가 겹친 탓인지 예년에 비해 다소 차분한 분위기이지만 어쨌든 휴가철도 시작된 셈이다.

어렸을 때는 어디 놀러간다면 그저 즐겁기만 했다. 아무런 고민 없이 뭘 하고 놀 것인지만 생각하면 됐던 시절이었다. 그때와는 달리, 나이를 먹고 나니 신경 쓸 일도 많다. 요즘은 여행 가려고 해도 고심을 해야 한다. 우스운 일이지만, 여행을 다녀오면 집이 좋다는 것을 새삼 느끼곤 한다.

추리소설 속에서 가장 많이 사건이 벌어지는 장소는 으리으리한 대저택이나 시골의 낡은 집, 독신자용 원룸 등이다. 하지만 집을 떠난 곳에서도 많은 사건이 벌어진다. 그 중에서 휴가지도 많은 사건이 벌어지는 장소다. 사람들은 대개 한적한 곳을 찾아 휴가지를 선택하는 성향이 있다. 도시에서 멀리 떨어졌다는 점, 사람들이 많지 않다는 점, 장소적 특색을 살리기 좋다는 점 등에서 휴가지는 추리소설가가 무서운 계획을 짜기에 안성맞춤이다.

<말레이 철도의 비밀>의 휴양지 카메론 하일랜드 | 출처 : 위키피디아

무인도에 초대받은 10명의 연쇄살해
한국추리작가협회에서는 매년 여름마다 <여름추리소설학교>라는 행사를 개최해 왔다. 올해로 어느덧 28회째를 맞이한다. 이 행사에서는 강연을 비롯한 여러 가지 프로그램을 진행한다. 예전에는 ‘추리소설 백일장’도 있었다. 참가자들(소설가가 아닌)이 단편 추리소설을 쓰는 것이다. 제법 많은 작품이 여름추리소설학교 행사장을 배경으로 삼았던 일이 떠오른다. 행사장소가 도심지에서 약간 떨어진 곳이다 보니 적합한 범행 장소(?)라고 여겼던 것 같다. 추리소설을 좋아하는 사람들이 모이다 보니 생각도 비슷한 것이 아니었을까 싶다.

‘추리소설적’인 입장에서 볼 때 휴가지로서 반드시 피해야만 하는 두 가지 지역이 있다. 첫 번째로 피할 곳은 너무 외딴 지역이다.

도심지에서 ‘약간’ 떨어진 곳은 뭔가 매력이 덜해서 좀 멀리 떨어진 곳, 즉 무인도나 산속 오지로 가고 싶을 때가 있다. 이런 곳은 추리소설가가 독자들로 하여금 손에 땀을 쥐게 할 수 있는 적합한 곳이다.

대표적인 작품으로 애거서 크리스티의 <그리고 아무도 없었다>를 꼽을 수 있겠다. 전직 판사, 전직 교사, 전직 군인, 의사 등 각계각층의 10명이 누군가의 초대를 받고 무인도인 ‘인디언 섬’에 도착한다. 편안한 휴가를 즐기러 온 이들은 정체불명의 초청자가 남긴 녹음기를 통해 자신들의 어두운 과거를 폭로당하고 충격을 받는다. 여기서 그치지 않고 누군가가 그들을 차례차례 살해하기 시작한다. 단 10명뿐인데도 누가 살인자라는 것을 알 수 없다는 것이 그들을 공포에 질리게 만든다. 요즘처럼 휴대전화도 없고 육지와의 교통수단인 배도 없는 무인도에 왔다는 것… 누군가가 모든 비용을 부담한다고 해서 걱정 없이 왔지만 쉽게 돌아갈 수 없다는 것은 그들을 후회하게 만들었다.

꼭 무인도가 아니라도 위험하다. 아리스가와 아리스의 <월광 게임>의 배경이 되는 곳은 평범한 산의 캠프장이다. 주인공을 비롯한 대학 추리소설연구회 회원들은 여름 합숙을 위해 야부키 산이라는 곳을 찾아 낭만을 즐긴다. 갑작스러운 화산 활동이 시작되면서 캠프장은 순식간에 고립되고 만다. 때맞춰 누군가가 살해되자 공포를 느낀 그들은 화산의 위험을 무릅쓰고 필사적으로 산을 내려가기 시작한다. 살인자와 치명적 자연재해 중 어느 것을 먼저 피해야 하는가는 각자의 선택에 맡겨야 할 것이다.

애거서 크리스티의 <그리고 아무도 없었다> (1945) 영화 포스터, 니시자와 야스히코의 <맥주별장의 모험> 표지, 크리스티애너 브랜드의 <위험한 여로> 이탈리아 판 표지

한적한 휴양지에서도 사건은 벌어진다. <빌라 매그놀리아의 살인>을 비롯한 와카다케 나나미의 ‘하자키 일상 미스터리’ 3부작의 무대인 가상 도시 ‘하자키’는 한적하고 낭만적인 바닷가 마을이며 휴가지로도 적합한 곳이다. 이런 작은 마을에서도 사람들이 살해되니 마음 놓고 여행 갈 수 있는 곳은 별로 없는지도 모르겠다.

두 번째로 피해야 할 곳은 명탐정이 있는 곳이다. 사건이 벌어진 곳에는 언제나 명탐정이 등장한다. 이는 추리소설의 공식과도 마찬가지이니 전혀 놀라운 일이 아니다. 그러나 추리소설의 세계는 매우 고약하다. 평온한 곳에도 명탐정이 등장하기만 하면 뭔가 무서운 사건이 생기고야 만다. 그들을 멋진 주인공이라 해야 할지, 아니면 멀쩡한 사람들에게 민폐를 끼치는 존재라고 해야 할지 난감하기만 하다.

영국의 여성작가 크리스티애너 브랜드가 탄생시킨 코크릴 경감은 여러 가지 사건을 해결한 유능한 수사관이다. <위험한 여로>(1955)에서는 모처럼 그가 휴가를 즐기러 나섰지만, 이탈리아 카프리 섬에서 관광객들을 둘러싸고 벌어지는 수수께끼 같은 연속 살인사건과 마주치고야 만다.

명탐정이 있는 곳에 사건이 있다
아리스가와 아리스의 일본추리작가협회상 수상작 <말레이 철도의 비밀>은 외국 휴양지를 무대로 한다. 주인공인 범죄학자 히무라와 추리소설가 아리스가와는 대학시절 친구인 타이론의 초대를 받아 말레이시아의 휴양지 카메론 하일랜드로 찾아온다. 그들이 도착하자마자 곧 살인사건이 벌어지고, 옛 친구는 살인 용의자로 의심받기까지 한다. 물론 ‘명탐정’인 히무라는 명석한 두뇌로 사건을 해결하지만 본의 아닌 민폐를 끼친다.

명탐정들이 에필로그에서 휴가지로 넘어가는 정도라면 안심할 수 있을까? 데니스 루헤인의 <신성한 관계>나 마이클 코넬리의 <트렁크 뮤직>에서는 주인공들이 사건을 해결한 뒤 휴양지에서 머리를 식히는 장면으로 마무리된다. 그들의 옆에 있던 사람들에게 별다른 일이 생기지 않을지 걱정스럽긴 하지만….

휴가지를 배경으로 한 작품 중 온건하면서도 기발한 작품을 꼽으라면 니시자와 야스히코의 <맥주별장의 모험>이 머리에 떠오른다. 주인공 일행은 선배가 ‘소(牛)’를 보고 싶다고 한 것을 계기로 여름방학 마지막 사흘을 어느 고원지대에서 보내기로 한다. 돌아오던 중 연료가 떨어져 차에서 내려 걸어야만 했던 그들은 어느 별장에 무단으로 들어가면서 놀라운 사건과 마주친다. 별장 안에는 침대 한 개와 맥주가 무려 96캔이나 들어 있는 냉장고밖에 없었던 것. 그들은 도대체 왜 이런 물건들만 존재해야 하는가를 토론하면서 놀라운 결론에 이르고 만다.

박광규의 미스터리 산책

여름은 ‘추리소설의 계절’이다. 여행 갈 때나, 혹시 휴가를 못 가더라도 흥미진진한 책 한 권을 잡으면 더위를 쫓는 데 도움이 될 것임에 틀림없다.

<박광규 추리소설 평론가>