[박광규의 미스터리 산책]무주택에서 대저택까지, 천차만별 탐정의 집

미식가 탐정 네로 울프는 뉴욕 웨스트 35번가에 있는 브라운스톤 저택에 거주한다. 이 3층짜리 건물에는 엘리베이터도 있고, 맛있는 음식을 추구하는 인물답게 길이가 12m나 되는 식당이 있으며, 옥상에는 난초를 키우는 온실이 있다.

옷과 밥과 집을 뜻하는 의식주(衣食住). 인간이 인간답게 살아가기 위해 기본적으로 필요한 요소이다. 세 가지 중에서 가장 비용이 많이 드는 것은 마지막 요소인 ‘주’, 즉 집일 것이다. 얼마 전 ‘공동주택 실거래가’ 관련 기사가 실린 적이 있는데(2014년 거래된 아파트 매매 내역을 조사), 아파트라는 공식 명칭만 공통점일 뿐 크기와 지역에 따라 가격이 천차만별이다. 최고가는 65억6500만원(서울 용산구 소재), 최저가는 3100만원(경북 김천 소재)이었다. 몇천원, 몇만원이면 해결할 수 있는 의복이나 식사와는 달리 아무리 작은 집이라도 소유하기 위해서는 꽤 많은 돈이 필요하다.

허구인 소설 속에서는 당연히 비용문제가 없다. 추리소설도 마찬가지. 탐정이 많은 돈을 벌 것 같다는 생각이 들진 않지만, 그저 좋은 집에 편하게 살고 있는 것으로 설정해도 어떻게 그럴 수 있느냐고 따질 사람은 없다. 다만 천편일률적이면 인물의 개성도 없을 테니 극단적인 경우도 나타난다.

해리 보슈의 집. 보슈 역의 배우 타이터스 웰리버, 오른쪽은 마이클 코넬리다.

수입 변변치 않은 탐정은 임대주택
작품 속 주인공의 거주형태는 ①집 없음 ②임대 ③자택 소유 등 크게 세 가지로 나눌 수 있다. 첫 번째인 집이 없는 경우는 그다지 많지 않다. 리 차일드의 작품 <추적자>(1997), <원 샷>(2005) 등에 등장하는 퇴역군인 잭 리처가 대표적이다. 그는 어린 시절부터 청년기까지 외국 군사기지에서 살아왔다. 그에게는 집은커녕 미국인의 필수품인 자동차도 없다. 짐조차 거추장스러워서 입는 옷이 더러워지면 그냥 버리고 싸구려 옷을 사 입는다. 히치하이킹이나 버스를 주로 이용하면서 미국 전역을 유랑한다.

일본 작가 아리스가와 아리스의 <행각승 지장 스님의 방랑>에 등장하는 지장 스님 역시 집이 없다. 사실 직업상(?) 자기 소유의 집이 필요 없다. 지장 스님은 오랫동안 일본 전역을 돌아다니며 수행을 쌓다 보니 온갖 사람뿐만 아니라 기상천외한 사건과도 수없이 마주친 경험이 있다. 그는 소도시의 단골 스낵바를 찾아 사람들에게 구수한 이야기보따리를 풀어놓곤 한다.

수입이 많지 않은 사립탐정들은 주로 임대를 택한다. 에드거 앨런 포의 작품에 등장하는 최초의 명탐정 오귀스트 뒤팽은 파리 포부르 생 제르맹의 황량한 구석에 있는 낡고 기괴한 저택에 화자(話者)인 ‘나’와 함께 집세를 내면서 거주한다. 코난 도일이 창조한 셜록 홈즈는 왓슨과 함께 베이커 거리 221B 번지의 하숙집을 사무실 겸 거주지로 삼는다. 현대의 탐정 중에는 에드 맥베인의 작품에 등장하는 커트 캐넌, 로렌스 블록의 작품에 등장하는 전직 경찰이자 알코올 중독에서 벗어나려는 매트 스커더 등이 저렴한 호텔 방을 빌려서 살고 있다. 물론 이들이 사는 곳은 별 5개짜리 호텔과는 거리가 멀다.

베이커 거리 221B 셜록 홈즈의 집. 현재는 홈즈 박물관이다.

마지막으로 소개할 자택 소유자들의 집 구입방법은 그때그때 다르다.

마이클 코넬리의 작품 주인공인 로스앤젤레스의 형사 해리 보슈는 본인의 말을 통해 집 구입경위를 밝힌다. 일반적인 자수성가, 즉 자신의 수입으로 집을 마련한 것이다. “저 아래에서 지금 스포트라이트를 비추고 있는 사람들이 나한테 돈을 좀 줬어요. 텔레비전 드라마에 내 이름을 사용하고, 나한테서 이른바 기술적인 자문을 받는 대가로. 그런데 그 돈으로 할 일이 있어야죠. 어렸을 때 밸리에 살면서 항상 이런 집에 살면 기분이 어떨지 궁금했기 때문에 그냥 이 집을 샀습니다. 이 집이 원래는 시나리오 작가가 일하던 곳이에요. 집이 꽤 작아서 침실도 하나밖에 없지만, 나한테는 충분한 것 같습니다.”(<블랙 에코>, 김승욱 옮김, 알에이치코리아)

네로 울프의 뉴욕 브라운스톤 저택.

그러나 훗날 로스앤젤레스에 일어난 지진으로 인해 파손되어 시의 철거대상 건물이 되는 곤욕을 치르기도 한다.

미식가 탐정 네로 울프(렉스 스타우트의 작품에 등장)는 뉴욕 웨스트 35번가에 있는 브라운스톤 저택에 거주한다. 이 3층짜리 건물에는 엘리베이터도 있고, 맛있는 음식을 추구하는 인물답게 길이가 12m나 되는 식당이 있으며, 옥상에는 난초를 키우는 온실이 있다. 분명 비싼 집 같지만 어떻게 구입했는지는 알 수가 없다. 사건을 해결하고 받은 액수가 컸으리라 짐작할 뿐이다.

반면 어떤 사람은 상속이라는 방법을 통해 별로 어렵지 않게 집을 마련한다.

뉴욕의 고고한 아마추어 탐정 파일로 밴스(S. S. 밴 다인의 작품에 등장)는 숙모에게서 적지 않은 유산을 물려받아 이스트 38블록의 아파트 두 층을 개축하여 우아하게 살았다. 그 집에는 동서고금의 미술품과 골동품이 전시되어 있어 미술관을 방불케 할 정도이다.

아치 맥널리 시리즈 첫 작품 <맥널리의 비밀>.

유산으로 물려받은 으리으리한 저택
로렌스 샌더스의 작품에 등장하는 아치 맥널리는 아직 개인 소유의 집은 없지만(첫 작품 등장 당시) 언젠가는 물려받을 아버지의 저택에 얹혀살고 있다. 그는 예일대 법대에서 퇴학당하는 바람에 변호사 자격증은 따지 못했지만, 아버지의 변호사 사무실에서 조사원으로 근무한다. 말하자면 은숟가락을 물고 태어난 셈이다. 서커스단 광대이자 눈치 빠른 부동산 투자가인 할아버지 덕택에 많은 재산을 물려받은 맥널리의 부친은 변호사로 성공해서 더욱 부자가 되었다. 그가 사는 집은 3층짜리 튜더 양식의 저택이다. 침실은 5개. 그리고 5에이커(약 6100평)의 대지에는 2층짜리 건물이 있는데 거기에는 관리인 부부가 산다. 수영장은 없지만, “나(아치)는 맥널리 집안의 부동산이 꽤나 훌륭하다고 생각한다”고 말할 정도로 으리으리한 거주지이다.

반면 큰 집에 살더라도 반드시 편안한 것만은 아니다. 앨런 브래들리의 <파이 바닥의 달콤함>(2009) 등에 등장하는 11살 소녀 플라비아 들루스는 시골 마을 벅쇼의 300년 넘은 저택에 산다. 오랜 기간을 통해 증축되어 넓지만, 한쪽은 아예 난방시설이 없을 만큼 불편한 곳이다. 겨울에는 컵에 담아 놓은 물이 꽁꽁 얼어붙을 정도. 더욱 난감한 것은 그녀의 아버지에게 뾰족한 수입이 없어 언젠가는 집을 떠나야 할지도 모른다는 것. 고심 끝에 돈을 받고 벅쇼를 영화 촬영지로 빌려주기까지 할 정도이다. 플라비아 혼자만의 장소인 화학실험실 때문에 떠나면 안 되는 집이기도 하다.

박광규의 미스터리 산책

이처럼 탐정들이 사는 집은 화려한 곳이 있는 반면, 구구절절한 사연이 있는 불편한 곳도 있다. 그래도 현실보다는 살아갈 곳을 구하는 것이 훨씬 편하기 때문에 독자는 너무 걱정할 필요는 없을 것이다. 다만 집 없는 잭 리처 시리즈를 쓴 리 차일드는 집을 여러 채(미국 맨해튼의 아파트, 영국의 컨트리하우스, 남프랑스 저택 등) 소유하고 있으니 역설적이라는 생각이 들기도 한다.

<박광규 추리소설 평론가>