[정윤수의 도시 이미지 읽기]요란하고 섹시해서 더 슬픈 ‘샌드위치맨’들

대형 쇼핑몰, 휴대폰 대리점, 신장개업한 가게 앞, 또는 퇴근길 인도에서 춤을 추거나 서핑 보드 묘기를 부리며 손님을 부르는 청년들. 웃고 있지만 그들의 노동은 단순한 노동이 아니다. 가슴에 멍울이 지는 아픈 노동, 차마 보기에도 안쓰러운 노동이다.

처음에는 이 시대 청년들의 길거리 문화인 줄 알았다. 왜 그런 거 있지 않은가. 홍대앞 놀이터라든지 신도시의 광장에서 기타를 치며 노래를 부르거나, 자전거 묘기를 부리거나, 인라인 스케이팅을 즐기는 모습, 처음에는 그런 것인 줄 알았다.

지난봄, 동아시아에서도 가장 번잡한 곳일 법한 강남 코엑스에서 저녁 약속이 있었다. 조금 일찍 갔고, 그래서 코엑스에서 봉은사까지, 그 뒷길로 쉬엄쉬엄 산책을 했다. 그랬는데 청년 두 명이 서핑보드 같은 것으로 신묘한 재주를 부리고 있었다. 서서히 어둠이 깔리기 시작했으므로 나는 처음에 진실로 그 청년들이 도시의 신종 하위문화를 실천하고 있는 줄 알았다. 어느 정도 떨어져서 담배 한 대 피면서 그들의 신묘한 재주를 보고 있었다.

그런데 그들이 뭐라고 하는 듯했고 어딘가를 손으로 가리키는 것도 같았다. 잘 들리지 않고 잘 보이지 않았지만 그것은 통상의 길거리 문화에서 찾아보기 어려운 몸짓이었다. 하는 수 없이 좀 더 가까이 다가가 보았다.

1800년대 영국서 등장한 거리 광고맨

한 학생이 풍선 거인을 움직이는 아르바이트를 하고 있다.

청년들은 알바 중이었다. 서핑보드 같은 널찍한 판대기에는 최근 신장개업한 어느 음주 클럽의 상호와 전화번호가 요란하게 쓰여 있었다. 내가 다가가자 그들은 재빨리 클럽의 위치와 안주 서비스를 말하기 시작했다. 나는 원래 담배 피던 자리로 물러섰다. 그리고는 다시 담배 한 대를 더 꺼내물었다. 한눈에도 그 판대기는 무거워 보였다. 그것을 두 청년은 재빨리 돌리기도 하고 허리 아래로 움츠렸다가 하늘 높이 던졌다가 다시 받으면서도 또 돌렸다. 아마도 그들은 하루 종일, 아니 적어도 코엑스 인근의 직장인들이 퇴근할 무렵부터 저녁을 먹고 2차, 3차를 찾아다니는 동안 내내 그렇게 했을 것이다. 놀이가 아니고 노동이었다. 단순한 알바가 아니라 생존의 위기에 내몰린 청년들의 고행이었다.

샌드위치맨이라는 말이 있다. 제 몸의 앞뒤로 광고판을 붙이고 대도시를 돌아다니면서 특정 상품이나 업소를 알리는, 걸어다니는 광고판을 가리키는 말이다. 역사는 오래되었다. 국어사전에 등재되어 있을 정도다. 1864년께 영국의 식료품 제조·판매회사인 립턴의 창립자인 T J 립턴이 홍차 판매를 시작하면서 남의 눈에 잘 보일 수 있도록 인도인 복장을 한 샌드위치맨을 고용한 것이 그 시작으로 알려져 있다.

이미 대항해시대 이후에 유럽의 항구도시마다 오늘날의 샌드위치맨과 유사한 형태가 있었다고도 한다. 이제 막 인도나 브라질에서 도착한 상선에 어떤 상품이 실려 있는지를 알리기 위해 선원들이 앞뒤로 큼직한 상품목록이 쓰여진 옷을 입고 항구도시를 돌아다녔다고 한다. 오래된 자료사진들은 6·25 한국전쟁 이후 부산의 국제시장 같은 곳에서 샌드위치맨이 남루한 차림으로 가게를 선전하거나 구직을 하는 모습을 보여준다.

생존위기에 내몰린 청춘들의 고행
오늘날 서울 같은 대도시에서도 여러 형태의 샌드위치맨을 쉽게 볼 수 있다. 휴대폰 가게가 밀집해 있는 일산의 대형 쇼핑몰 앞에는 각 점포에서 고용한 젊은이들이 키다리 아저씨나 어릿광대 분장을 하고 걸어다닌다. 여자 알바생들은 일본 만화에서 봄직한 차림으로 돌아다니면서 행인들에게 전단지를 나눠준다. 주말이면 사람들이 서로의 등을 떠밀면서 걸어야 할 정도로 북새통이 되는데, 그 많은 행인들에게 젊은 알바생은 하루 종일 광고용 풍선에 바람을 불어넣어 갖가지 형상을 만들어 나눠준다.

고된 노동이다. 뿐만 아니라 마음속에 멍울이 지는 노동이다. ‘알바’라고 말할 수 없는, 아픈 만큼 성숙해진다고 할 수 없는, 아프니까 청춘이라고 할 수 없는, 마음속에 상처가 남는 감정노동이다. 항상 웃어야 하고 행복한 듯 뛰어다녀야 한다. 수많은 대중에게 자신을 노출시킨 채 고된 감정노동에 시달려야 한다.

다른 나라에서도 이 같은 노동을 찾아볼 수 있다. 일본에서는 여성의 허벅지에 홍보 스티커를 붙이고 하루 8시간 이상 걸어다니게 한 적도 있고, 영국에서는 노숙인을 무선 인터넷 중계기로 이용하는 ‘인간 와이파이 서비스’를 선보인 적도 있다.

경기 일산의 한 쇼핑몰에서 홍보 아르바이트를 하고 있는 청년들.

일부 국가에서는 이런 행위가 도시 미관의 측면에서도 그렇고 무엇보다 비인간적인 노동이라는 측면에서 규제를 하기도 했다. 2008년 브라질 상파울루시는 도시미화법에 따라 샌드위치맨 광고를 금지했다. 스페인 마드리드 자치정부도 2008년 10월, 인간의 신체를 광고판으로 사용하는 것은 “인간의 존엄성을 심각하게 훼손한다”며 전면 금지했다. 그러나 양 측면에서 이런 조치는 흐지부지되었다. 우선 광고회사들이 반발했다. 다양하고 기발한 광고전략에 어긋난다는 이유다. 무엇보다 하루 벌어 하루 먹는 사람들로서는 이 같은 노동마저도 귀한 일자리가 된다. 마드리드 자치정부는 두 달 만에 포기했다.

이러한 노동에 대한 최소한의 인권적 검토도 없는 우리나라에서는 오래 전부터 인간의 신체를 이용한 길거리 홍보가 벌어져 왔다. 경남 김해에서 진영으로 가는 대로변에는 가구단지가 형성되어 있는데 그 수많은 가구점 앞에서 아가씨들이 하루 종일 춤을 추고 서 있었다. 경기도 김포시 풍무지구의 아파트 분양 현장에서는 20명의 여성들이 요란한 복장을 하고 춤을 췄다. 돈암동의 빵가게, 신촌의 휴대폰 가게, 영등포 주점 앞에서도 어김없이 춤을 춘다.

정윤수의 도시 이미지 읽기

<비정성시>로 유명한 대만의 영화감독 허우샤오시엔은 1983년에 <샌드위치맨>이라는 단편을 만들었다. 영화 속에서 어릿광대 분장을 한 주인공은 영화 포스터가 그려진 나무판을 목에 걸고 다닌다. 마음이 불편하고 심장이 울컥거리는 장면들이다. 이제 그런 비애를 우리의 대도시에서 매일같이 보고 있다. 복장은 요란하되 슬픈 풍경이요, 춤사위는 섹시하지만 그 신체는 애틋하여 차마 보기도 안쓰럽다.

정윤수 <문화평론가>