정윤수의 도시 이미지 읽기

주간경향 > 정윤수의 도시 이미지 읽기

유권자는 어떻게 진영을 배신하는가
진영싸움으로 가면 승부 뻔해… 지지 바꾸는 유권자 최대한 끌어모아야
“미네르바의 부엉이는 황혼이 깃들어야 날개를 편다.” 헤겔의 에 나오는 유명한 문구다. ‘미네르바의 부엉이’, 즉 철학 또는 이성은 미래의 결과를 예측하는 도구가 아니다. 이미 이뤄진 역사 속에서 그 의미가 분명해진다는 뜻이다. 대한민국은 4년마다 총선을, 5년마다 대선을 치른다.···
[ 1143호ㅣ2015.09.15 ]

욕망의 시대, 침전된 감상적 기억들
‘도시 이미지’를 독해하여 우리 시대가 어떤 욕망으로 부글부글 끓고 있는지를 살펴온 이 연재가 이번 회로 마무리된다. 독자 여러분과 함께 대도시의 이미지와 욕망을 함께 살펴본 것은 뜻깊은 여정이었다. 19살 때, 나는 자전거를 타고 무작정 집을 나섰다. 2만원인가 주고 산 낡은 자전거는 춘천을 지나 한계령을 넘어 양양으로 빠져서 울진으로 내···
[ 1114호ㅣ2015.02.17 ]

개발 앞에 내몰린 ‘배다리 마을’
작은 삶을 기억하고 그 기억들을 배태한 지역의 장소를 지켜낸 사람들로부터 공간도 빼앗고 기억도 빼앗아서 ‘가짜 낭만화’된 전시물로 뒤바꿔서 자신들의 정치적, 행정적 입지를 도모하려는 획책이 곳곳에서 벌어지고 있다. 박활민씨는 디자이너다. 홍익대에서 산업디자인을 전공했고, 2001년 통신사 광고를 통해 큰 인기를 모았던 캐릭터 ‘카이홀맨···
[ 1113호ㅣ2015.02.10 ]

결코 안전하지 않는 ‘고위험 사회’
국가가 반드시 이행해야 할 고도의 책무인 ‘안전’이 어느덧 집권자와 여당의 번지르르한 홍보용 수식어로 전락하고 만 상태다. 오래전, 딸아이가 어린이집에 다닐 때 얘기다. 우리 부부는 딸아이를 서울 강북의 평범한 아파트단지 1층에 있는 어린이집에 보냈다. 하루는 인근의 공원에서 야외 놀이체험을 하게 되었다. 그날따라 늦게 일어난 우리 ···
[ 1112호ㅣ2015.02.03 ]

일촉즉발 ‘억하심정의 사회’
아주 강력한 정치적·경제적·사회적 압력에 짓눌려 사는 우리 각자는 그 압력을 사소한 일상의 시비를 통해 거칠게 터트려버리는 화약고처럼 살고 있다. 내 작업실은 행주대교 북단의 어느 허름한 동네 5층짜리 빌딩 4층에 있다. 신년 벽두에 작은 소동이 벌어졌다. 그날따라 1층 식당에 손님들이 모처럼 많이 들었다. 이 식당은 원래 돼지고깃집이었는···
[ 1111호ㅣ2015.01.27 ]

화려한 홍대앞을 오가는 우울한 젊음들
힘겨운 경쟁에 내몰린 청년들에게 가치와 용기와 의지를 덮어놓고 요구하는 일부 지식인이나 ‘힐링 전도사’들의 서푼어치 말들은 사태의 본질을 전혀 이해하지 못한 엉터리 진단일 뿐이다. 화려한 네온사인이 번쩍거리는 홍대앞 거리에서, 누군가를 기다리며, 차가운 날씨에 10여분을 서 있다가 나는 몇 가지 생각에 사로잡혔다. 이 거리는 무엇인가?···
[ 1110호ㅣ2015.01.20 ]

절실한 위로를 소망하는 새해맞이 장소
새해의 첫날을 동해에서, 높은 산에서, 나무 한 그루 앞에서 보내고자 하는 마음 또한 그런 갸륵하고 절실한 위로를 얻기 위함이다. 돌이켜 보면, 2014년은 얼마나 참담했던가. 새해에는 누구나 기도를 한다. 어떤 사람은 새로 떠오르는 해를 찾아서, 그렇지 않아도 1년 내내 대도시의 교통 체증에 시달렸으면서도, 꽉 막힌 도로를 따라 정동진까지 ···
[ 1109호ㅣ2015.01.13 ]

또 하나의 욕망 ‘육체’
모두가 스펙을 쌓는다. 모두가 원룸이나 고시원에서 웅크리고 살면서 피나는 노력을 한다. 그렇게 해도 이 세상은 너무도 가혹하게 선별한다. 그러니, 서로 격려해야 하지 않는가. 그런 까닭인지, 팽팽한 에너지와 공격적인 메시지로 일관했던 젊은 육체에 대한 이미지가 부드러워지고 또 다양해졌다. 경인로 고척동의 어느 버스정류장에 내걸린 광고 이미···
[ 1108호ㅣ2015.01.06 ]

죽음 동반한 마천루 ‘樂天世界’ 롯데월드
지난 16일 제2롯데월드 공사장에서 또 비극적인 사고가 발생했다. 최근 1년 반 동안 3명이 사망하고 5명이 중경상을 입은 공사 현장이다. 마천루에 대한 욕망, 개발에 대한 욕망, 신기루 같은 이 욕망들은 비참한 노동환경과 비극적인 죽음 위에 구축된다. 거대한 공사는 비참한 죽음을 동반한다. 아무리 정교한 기술과 비범한 기계가 강한 힘을 발휘한···
[ 1107호ㅣ2014.12.30 ]

황홀했던 줄포리 19년 후
줄포리는 한적하고 쓸쓸한 풍경에서 조금씩 벗어나고 있었다. 낡은 가게는 산뜻하게 단장하고 있었다. 그래서 반가웠다. 다시 만난 소읍의 풍경이 쇠락하지 않고 의연하게 버티고 있음을 확인하게 되어 내 마음 한 구석이 흔들렸다. 아껴서 보는 사진책들이 몇 권 있다. 카르티에 브레송에서 황규태, 마틴 파에서 노순택까지 틈이 나면 두루 훑어보는 각···
[ 1106호ㅣ2014.12.23 ]

‘기억’이 온존히 보존된 선유도공원
선유도공원은 옛 정수장의 기억뿐만 아니라 그 이전의 시간까지도 저장하고 있다. 뿐만 아니라 이 일대에서 살아가는 사람들의 추억도 차곡차곡 저장되고 있다. 오래된 건물, 함포처럼 건재한 기계들, 어린이 미끄럼틀과 일체가 되어 버린 옛 구조물들. 그렇게 선유도공원은 기억을 응축한다. 응축된 기억은 과거를 보여줄 뿐만 아니라 미래까지 투사한다.···
[ 1105호ㅣ2014.12.16 ]

정박하지 못하는 삶의 상징물, 이케아
전 세계의 젊은 세대는 전통적인 가구 문화의 이중감정으로부터 벗어나고자 했다. 부모 세대의 권위적인 가구로부터, 또는 가난했던 공간의 낡고 지저분한 가구로부터 벗어나고자 했다. 그 교차점이 이케아다. 이케아의 디자인은 어떤 흐름 속에 존재하는 삶이 아니라 즉물적으로 존재하는 삶을 표상한다. 5년 전, 깊은 밤에 광명역에 내려 외진 곳에 세···
[ 1104호ㅣ2014.12.09 ]

다가갈 수 없는 예술의 전당
우리는 클래식을 통해 그 시대의 육성을 느끼고자 한다. 작곡가 개인의 신상명세보다는 그 시대의 상황과 열망과 슬픔과 희열과 전망을 살피고자 한다. 그러나 유일무이한 거성 베토벤이 우리에게 오면, 개인사적 고통에 몸부림친 ‘고독한 예술가’ 정도로 축소된다. 그러니, 예술의 전당이 일상적으로는 가까이 할 수 없는 곳에 위치해 있는 건 억지스러···
[ 1103호ㅣ2014.12.02 ]
1 2 3 4 5 6