[그 남자의 Place]로또 맞으면 꼭 갖고 싶은 식당

-방배동 이탈리아 식당 ‘문양’

해산물 토마토 파스타

얼마 전, 인터넷에서 이런 글을 본 적이 있다. ‘로또만이 답이다’ 어느 복권집 앞에 걸린 현수막이었는데 이 글을 본 누리꾼들은 공감 100%라는 댓글을 달았다.

그렇다. 요즘은 로또만이 답이다. 매주 월요일 로또 한 장 사서 지갑 속에 쟁여두면 이번 주 토요일부터는 인생역전의 주인공이 될지 모른다는 기대를 품고 한 주를 버틸 수 있는 삶. 오늘날 우리 삶의 방식이 그러하다. 하지만 이러한 삶은 슬프다. 무엇보다 그 한 장의 로또가 결국은 맞지 않을 것이라는 확실한 예감 때문에 슬프고, 일주일 내내 꾸었던 역전드라마의 결말을 쓰지 못할 것이라는 사실 때문에 더욱 슬프다.

지난주에는 내내 그 생각을 했다. ‘로또가 되면 일단 집을 사고, 차를 바꾸고, 아냐, 아냐 일단 조그마한 건물을 하나 사서 세를 놓고….’ 매주 되풀이되는 생각은 오토리버스처럼 지루하지만 그 생각이 결국 한 주를 살게 해준다는 점에서 매주 복권을 사고 매주 상상을 하고 매주 절망을 하고 다시 복권을 사는 이 우스꽝스러운 생활을 포기하기란 어렵다.

하지만 맑은 정신으로 자신을 바라보면서 문득 ‘로또가 되면’이라는 단서가 붙는 상상을 점검할 때도 있는데 역시나 가장 현실적인 선택은 건물을 사서 세를 놓고 1층은 조그마한 식당을 운영하는 것이 가장 합리적인 선택이라는 점이 분명해졌다.

부담없이 하고 싶은 대로 해도 되는, 나만의 식당 하나와 그 식당이 잘 안 되더라도 안전하게 삶을 영위하게 만들어줄 세입자들이 있는 세상은 너무도 완벽하게 그 남자의 여생을 경영해줄 것이라는 생각이 들더라 이 말이다.

방배동에 자리한 조그마한 이탈리아 식당 ‘문양’에 다녀왔다. 주인과 만나 이런저런 이야기를 하다가 ‘그래 이 정도 규모라면, 로또만 되면 바로 한 번 해봐야지’ 싶은 곳이다. 물론 식당 주인은 로또가 되어서 ‘문양’을 오픈한 것은 아니다. 그냥 그 남자가 평소 꿈꾸는 모습의 식당이더라는 의미다.

큼지막한 상가(그러니까 로또만 되면 나의 충실한 세입자들로 채워질 건물이 되겠다)에 목 좋은 길가 쪽으로 뻗어 있는 ‘문양’은 좁지만 길쭉한 공간에 시원하게 쳐올린 층고가 무척이나 인상적이다. 인테리어를 했던 주인의 솜씨로 입구의 문짝부터 남다르며, 따라서 그 문을 열고 드는 손님들은 하나같이 문을 여는 순간 어느 특별한 공간에 온 것 같은 생각을 하게 된다. 한쪽 벽면에 그려진 수많은 새들과 아직 아무것도 그리거나 채워놓지 않은 반대편 벽면의 빈 공간은 묘한 대조를 이루며 뭔가 의도가 있지 않나 싶은 생각이 들었다(주인은 아직 바빠서 어떻게 할지 생각하지 못했을 뿐이라고 하더라). 자리에 앉아 주인이 추천하는 ‘와일드 머쉬룸 샐러드’와 ‘해산물 토마토 파스타’를 먹었는데 일단 ‘와일드 머쉬룸 샐러드’는 30대 중반의 한국 남자들의 입맛에 정확하게 들어맞는 음식이다. 이 역시 꿈꾸던 것과 다르지 않다. 손님의 입맛보다는 ‘나’의 입맛을 우선적으로 고려하는 식당, 오는 손님이 그래서 싫다면 말고. 전반적으로 담백하지만, 씹히는 식감은 고기에서 느껴지는 것과 크게 다르지 않을 정도로 차지다. 함께 나온 파스타 역시 그 남자의 나이 때가 먹기 딱 좋게 약간 매콤한 맛이 도는, 그래서 크게 느끼하지 않아 좋다. 한마디로 정리하자면, 음식은 비록 이탈리아 어드메인지는 모르겠지만 실제 음식의 맛은 철저하게 한국적이더라.

솔직히 그래서 맛도 분위기도 만족이다. 물론 이건 어디까지나 보편적이지는 않다. 따라서 ‘문양’은 30대 정도의 나이에 다소 한국적인 풍미를 사랑하는 사람이 좋아할 만한 음식점이라는 점을 분명히 밝힌다. 로또가 아직 안 맞은 관계로 이 식당이 내 것은 아니지만 로또 맞추기 전에 한 번 들러 밥 한 번 먹을 곳으로 추천한다.

문양

위치 서울 서초구 방배동 754-1 롯데캐슬 헤론상가 106동 102-1호

그 남자의 Place

문의 02-335-3335

그 남자 탁현민 (tak0518@hanmail.net)
맛집과 가고 싶은 곳을 멋대로 소개한다. 정말 괜찮은 Place는 주소와 전화번호까지 알려주는 친절함도 갖추고 있다. 한양대 문화콘텐츠학과 겸임교수, (주)피당 Creative director로 일하고 있다.