[만화로 본 세상]<익명의 엄마들>-프랑스에서도 육아는 여전히 쉽지 않네

육아를 한 여성만의 일로 가두어두는 것은 부당할뿐더러 우리 사회의 성장에도 결코 도움되지 않는 일이다.

‘프랑스’는 언젠가부터 우리 사회에서 ‘육아천국’의 아이콘이 되었다. 출산율을 늘리기 위한 프랑스 사회의 각종 지원책이 한국 사회가 지향해야 할 모델로서 소개되고 있기 때문이다. 늘어나는 출산율이 증명하듯 프랑스가 한국보다 훨씬 아기 키우기에 좋은 환경이라는 건 분명해 보인다. 그러나 그런 프랑스에서도 출산과 육아는 여성에게 여전히 쉽지 않은 문제임을 <익명의 엄마들>(그웬돌린 레송 글/마갈리 르 위슈 그림/북콘)은 말해준다.

개성이 지워지고 이름을 상실한 ‘엄마’들

<익명의 엄마들>은 아들을 낳은 지 5개월 만에 이혼한 카롤린이 동명의 대화모임에 처음 나오면서 시작된다. 이 대화모임은 인종도 처지도 다양한 여성들이 아이와 떨어져 오로지 ‘나’에게 집중하며 이야기를 털어놓을 수 있는 창구다. 몇 차례 모임에 참석한 카롤린은 어느 날 “망망대해 같은 차가운 빙하 위에서 아들과 단둘이 남아있는 곰이 된 기분…”이라고 싱글맘으로 살아가는 심정을 밝힌다. 카롤린은 길거리에서 패닉을 경험할 정도로 녹초가 된 상태다. 150만명이나 되는 싱글맘들이 있고, 다양한 가족형태에 대해 수용적인 프랑스에서도 ‘아이’는 ‘이성애 가족제도’ 안의 존재로만 여겨진다. 길이며 상점에서 만나는 사람들은 카롤린과 아들에게 ‘남편/아빠’의 존재를 당연한 것으로 가정하고 묻고 말한다.

같이 섹스했지만 임신을 하게 되면 양육의 책임은 이 사회에서도 어김없이 여성이 진다. 마리의 남자친구는 ‘네가 싼 똥은 네가 치우라’는 식의 태도를 보였다. 피임의 책임도 마리에게 미뤘으면서 말이다. 마리는 “엄마가 되고 나서 가끔은 내가 둘로 나뉜 기분”을 느낀다. 그것은 사회적으로 요구되는 어머니상과 내가 다르기 때문이고, 또 그 차이를 사회가 용인하지 않기 때문에 일어난다. “아이들 때문에 행복하고 완전한 여자가 됐다”는 식의 모성 이데올로기의 지배력은 <익명의 엄마들>이 그리는 프랑스에서도 강력하다. 개성이 지워지고 이름을 상실한 ‘엄마’들은 그들만의 회합에서만 솔직한 목소리를 낼 수 있다.

그웬돌린 레송·마갈리 르 위슈 작가의 「익명의 엄마들」 중 한 장면./북콘

우리나라 서점가에서는 최근 몇 년 사이 ‘프랑스식 육아법’이 유행이다. 우리 사회의 많은 엄마들이 첫 육아를 시작하면서 책과 인터넷에 매달린다. 양육의 질에 대한 기대수준은 높지만 실제로 아기를 어떻게 키워야 하는지 잘 모르기 때문이다. 유태인 식이든 핀란드 식이든 육아서들은 ‘이상적인 아기’의 모습을 제시하며 엄마들을 유혹한다. 프랑스 식 육아법이 그리는 프랑스 아기들의 모습은 이렇다. 일찍 엄마와 떨어져 혼자 자고, 밤새 깨지도 않으며, 레스토랑에서도 보채는 법 없이 얌전히 코스요리를 먹을 수 있다. 행복한 아기인지는 모르겠지만, 아무튼 양육자를 편하게 하는 아기이긴 하겠다. 프랑스 엄마들은 육아를 하면서도 풀메이크업과 함께 트렌치코트를 말쑥하게 차려입고 자기 삶을 즐길 수 있다고 한다. 그러니까, 엄마가 어떻게 하느냐에 따라 엄마가 경험하는 육아의 질이 바뀐다는 게 이러한 육아서들이 설파하는 핵심 이데올로기다.

그러나 <익명의 엄마들>은 그러한 자기계발론을 비웃는다. 그늘 한 점 없는 얼굴로 ‘엄마의 행복’을 말할 수 있는 건 ‘아이를 밤낮으로 돌봐줄 유모가 있거나 (만화 속에서 풍자적인 표현으로 등장하는) 약에 취했을 때’나 가능한 일이라고. 그나마 카롤린이 ‘익명의 엄마들’에 나와 고립감과 답답함을 조금이라도 덜어낼 수 있는 것은 그녀가 일하지 않는 싱글맘임에도 불구하고 마음 편하게 베이비시터를 부를 수 있는 사회에 살고 있기 때문이다. 제도적 뒷받침은 그렇게나 중요하다.

산후우울증이라는 말, 참으로 못마땅하다

최근 한국에서는 엄마가 자신이 낳은 어린아기를 죽인 사건이 몇 달간 잇따라 뉴스에 등장했다. 이 일련의 징후적 사건들에서 우리 사회가 주목한 것은 ‘산후우울증’이라는 진단명뿐이었다. 바른정당의 한 의원은 “극단적 결과를 낳는 산후우울증을 국가 차원에서 관리할 필요가 있다”며 영유아 검진과 함께 부모의 심리건강 검진을 의무화하는 제안을 하기도 했다. 생후 18개월 된 아기를 키우고 있는 엄마인 나는 ‘산후우울증’이라는 이 말이 참으로 못마땅하다. 사건이 발생하게 된 배경을 설명하는 듯하지만, 사실은 가리고 있다는 생각이 들기 때문이다. 이 비극은 단순히 호르몬의 문제가 아니며, 우리 사회가 함께 나누어야 할 책임을 방기했기 때문에 일어나는 일이다.

아기를 낳고 키우면서 나에게 가장 충격적이었던 것은 아기 돌보기가 이렇게까지 힘들다는 걸 아무도 말해주지 않았다는 사실이었다. 아이를 낳기 전까지 부지런히 책과 인터넷을 뒤지고 보건소 출산교실까지 다녔건만 나는 그저 아기를 돌보는 데 필요한 기능적인 정보만을 습득했을 뿐이었다. 정말로 내가 들었어야 할 이야기는 여자들의 ‘닫힌 입’ 속에 있었다. ‘산후우울증’이라는 말 전후로 생략된 것들, 육아하는 여성들이 겪는 경험의 구체적 맥락을 나는 내 혹독한 경험을 통해서만 배울 수 있었다. 그리고 뉴스 속 그녀들과 내가 선 자리가 사실은 그리 멀지 않다는 걸 이제는 너무나 잘 안다.

엄마가 된 이후 삶이 끝난 것같이 느껴졌던 카롤린은 책장을 덮을 무렵 조금은 밝아진 얼굴로 자신을 다독일 수 있게 된다. 아마도 그것은 ‘익명의 엄마들’에서 공감하며 들어주는 이들과 함께 이야기를 하면서 만들어진 힘일 것이다. 자신을 깊이 들여다보며 말할 수 있는 시간 속에서는 삶과 사회를 다르게 볼 수 있는 관점이 생겨난다. 영화로 치자면 단편영화 정도의 분량이지만, 여성들이 경험하는 실제 삶의 면면들을 드러내준다는 점에서 <익명의 엄마들>과 같은 책을 만나는 건 늘 반가운 일이다.

만화로 본 세상

우리는 흔히 아이를 우리 사회의 ‘미래’라 칭한다. 그러나 보다 중요한 사실은 아이가 우리 모두의 ‘과거’라는 점이다. 인간은 타인의 수고를 통해 존재하고 성장한다. 그래서 우리가 사회를 이루고 사는 것일 테다. 우리가 자라온 과정을 살피는 것은 우리의 존재를 이해하는 과정이며, 한편으로는 늘 사회적 약자일 수밖에 없는 어린이의 관점에 서보는 일이기도 하다. 아이를 돌보고 키운다는 것의 의미는 단지 힘이 드느냐 아니냐, 누가 돌보냐 마느냐의 문제를 넘어선다. 육아를 한 여성만의 일로 가두어두는 것은 그런 면에서도 부당할뿐더러 우리 사회의 성장에도 결코 도움이 되지 않는 일이다.

<박희정 기록활동가>