[주목! 이 사람]정신건강의학과 전문의 장창현 원장 “힙합을 통해 젊은 환자들과 소통”

정신과 의사가 무대에 올라 랩을 한다. 지난해 10월 세 번이나 행사장소 사용허가를 얻지 못하는 우여곡절 끝에 열린 ‘제1회 매드프라이드 서울’ 축제의 힙합공연 무대였다. 축제의 주인공은 정신장애인들. 무대에 오른 정신건강의학과 전문의 장창현 원장(38)은 일종의 축하공연 초대가수 역할을 맡았다. 그는 매드프라이드 조직위원회에 참여해 처음부터 행사를 기획했다. “2회 때는 M.O.M이란 팀으로 무대에 오를 예정”이라는 그는 이미 디지털 싱글 2곡도 발표한 바 있다.

힙합과 정신의학, 별다른 연결고리가 없어 보이지만 장 원장의 진료철학을 들어보면 조금씩 수긍이 간다. “미국 흑인 청소년들에겐 힙합 음악인들이 일종의 성공한 역할모델입니다. 어려운 여건에서 자기의 이야기를 음악으로 만들어 인기를 얻는 모습을 보며 의미도 찾고요.”

힙합은 처음에 장 원장에게 그저 개인적인 취미 차원에 머물렀다. 하지만 자신이 좋아하는 음악을 통해 내면의 이야기를 할 수 있다는 사실을 바탕으로 진료과정에서 만나는 젊은 환자들과 소통할 수 있었다. “찾아보면 ‘힙합 테라피’라는 모델도 있고, 힙합을 치료와 연결한 사례가 없지는 않아요. 그런데 그보다 마음의 병을 가진 사람들이 자신의 목소리를 내게 하는 것만으로도 의미는 있다고 보거든요.”

몸이 아프듯 마음도 아플 수 있는데, 유독 마음이 아픈 이들에게 ‘정신질환자’라는 낙인을 찍어 그들이 제 목소리를 못 내게 하는 현실은 문제가 있다고 봤다. 매드프라이드처럼 정신장애자들이 직접 나서 자신을 알리는 움직임에 팔을 걷어붙이고 나선 것도 같은 맥락에서였다. 장 원장은 치료를 통해 보다 나은 삶을 살 수 있게 문턱을 낮추려면 사회적 인식을 바꾸는 일부터 필요하다고 생각했다. 그래서 곡을 만들 때도 상담하러 온 내담자와 의사의 대화 형식의 가사로 담담하게 현실을 묘사했다.

장 원장은 병원 세 곳을 돌아가며 진료한다. 각각 다른 날에 2차병원 한 곳과 협동조합 형태의 의료기관 두 곳으로 출근한다. 개업의가 되면 진료 외에 신경 써야 할 일들이 많아 오롯이 진료에 집중하기 어렵다는 판단에서 내린 결정이다. 그 덕에 한 곳에 붙어 있었다면 만나기 어려웠을 다른 환자들을 많이 만나게 됐다. 그는 “이제 좀 먹고살 만한 사회가 되니 이전까지는 신경 쓰지 못하던 마음과 정신의 병을 고치는 쪽으로 눈을 돌릴 수 있게 됐는데 아직도 몸에서 아픈 곳은 잘 느끼면서 마음속 아픈 곳은 잘 파악하지 못하는 분들이 많다”고 말했다.

주목! 이 사람

의료현장에서 환자들을 바라보는 오해의 시선과 차별적 인식을 절감한 그는 줄곧 문제를 풀 실마리를 찾기 위해 움직여왔다. 당사자 운동을 지원하고 음악으로 소통의 가능성을 열어보려 한 것이다. 여기에 더해 앞으로는 새롭게 의료현장에 들어올 정신건강의학 의사들을 모아 일종의 캠프를 꾸려볼 계획이다. 미래의 변화를 이끌 역할은 젊은 세대가 감당하게 될 것이란 생각에서다. 힙합에 빠진 독특한 의사라는 이미지와는 다르게 진료를 마치고 나면 전공 분야의 전문 의학서를 번역하는 일도 게을리하지 않는다. 직접 쓰고 있는 책까지 있으니 쉴 틈 없이 일상이 굴러가는 셈이다. 그래도 그는 웃으며 말했다. “즐거워서 하는 일이니까요.”

<김태훈 기자 anarq@kyunghyang.com>