[신간]제가 참사 생존자인가요

생존자는 여전히 싸우고 있다

<제가 참사 생존자인가요> 김초롱 지음·아몬드·1만8000원

그는 그날 거기 있었다. 평범한 날, 익숙한 장소가 참사 현장으로 변한 건 순식간이었다. 발이 땅에 닿지 않고 앞뒤로 압력이 가해지는 공포 속에서 가까스로 빠져나왔다. 상담사는 그를 ‘생존자’라 불렀고, 그는 상담사가 “오버”한다 생각했다. 이태원 참사 생존자의 상담 과정을 적은 그 글이 큰 화제가 된 뒤엔 어떻게 지냈을까. 구청 상담 선생님은 자꾸 ‘집에 쓰레기봉투가 몇 장 있는지’ 묻기 시작했다. 정신과 의사마저 쓰레기봉투 체크 숙제를 냈다. 짜증을 내며 돌아와 마주한 집은 충격적이었다. 운으로 살아남았다는 죄책감, 바로 옆에서 참사를 못 알아챘다는 자기 혐오, 바뀌지 않는 사회를 향한 분노, 거기에 중증 우울증까지 덮쳐왔다. 이 책은 여전히 분투 중인 그가 고통을 ‘자원화’하는 시도다. “지극히 개인적인 이야기가 ‘타인을 살리는’ 기록이 될 수 있다면 좋겠다”며 용기를 냈다.

▲이 아이는 자라서 이렇게 됩니다
이용한 지음·이야기장수·1만9800원

알고 보면 원래 날아다니는 생명체일까. 펼친 페이지마다 공중부양 중이다. 40마리 길냥이들의 ‘비포와 애프터’를 보며 모든 고양이에게 뚱냥이가 될 공통의 운명이 있었나 의심해본다. ‘길고양이 급식소’를 운영하는 시인이 17년간 관찰한 아기 고양이들의 성장기록이다. 고양이가 고양이를 주워오는 진짜 ‘냥줍’에 장독대 위 진짜 ‘묘기(猫技)’까지… 신비한 묘생이 다큐처럼 펼쳐진다. 저자에 따르면 아기 길고양이가 성묘가 될 확률은 30%도 되지 않는다. 전염병, 쥐약 등 마지막 기록들이 쓰라리다.

▲이강국의 경제 EXIT
이강국 지음·책세상·1만8900원