[내 인생의 노래]<맨 오브 라만차> 꿈을 꾸다 지친 모두에게 위로를

꿈, 듣기만 해도 설레는 말이다. 역설적이게도 현실은 정반대다. 많은 부모들이 자신의 자녀가 꿈을 갖는 게 꿈이라고 말한다. 꿈을 갖기까지 기다려 줄 여유는 없으니, 결국 부모의 꿈이 자녀의 꿈이 된다. 그런데 이상하다. 분명 그 꿈이 간절한 것은 틀림없는데 책의 내용과 달리 모두가 이룰 수는 없기 때문이다. 수능 100일 전, 교회나 절은 자기 자녀가(정확히 말하면 자기 자녀‘만’) 시험을 잘 보게 해달라고 기도하는 사람들로 문전성시를 이룬다.

꿈을 꾼다는 것이란 뭘까. 10년도 더 된 이야기이지만 한때 파울로 코엘료의 <연금술사>라는 소설이 한국 사회의 화두가 된 적이 있었다. 소설은 꿈을 믿고 그것을 실현하기 위해 먼 길을 떠나는 어느 양치기의 뒤를 쫓는다. 그러나 그 길은 알고 보니 ‘나는 누구인가?’라는 질문에 대한 답을 찾는 길임을 알게 된다. 자신이 가장 간절하게 원하는 것이 무엇인지를 안다는 것은 곧 내가 어떤 사람인지를 안다는 것과 같기 때문이다.

그런데 우리 사회에서 ‘나는 누구인가?’라는 질문은 ‘나는 어떤 대학을 나왔는가?’, ‘나의 직업은 무엇인가?’, ‘나는 어떤 곳에 살고 있는가?’를 묻는 것과 거의 다름이 없는 것처럼 다가온다. 정작 아동·청소년의 삶 자체에 관심을 가지는 경우는 거의 없다. 이 기이한 세상에서 아픈 아동·청소년이 늘어날 수밖에 없다.

소위 ‘조국 사태’ 때문에 ‘공정성’에 대한 요구가 높아지고 있다. 몇몇 국회의원은 수시를 폐지하고 정시만으로 입시를 하도록 하는 법을 발의하기까지 했다.

오늘도 책상에 엎드려 있는 학생 한 명을 깨우기 위해서는 수업 하나하나의 과정이 왜 의미가 있는지 설명해야 겨우 가능하다. 그토록 오기 싫은 학교가 즐거워지려면 성적으로만은 보이지 않는 수업 시간 내외의 활동들이 왜 자신에게 의미가 있는지 설명할 수 있어야 한다. 인생은 시험 하나만으로 결정되는 것이 아니라고 설명할 수 있어야 한다. 그러나 하나의 시험으로 모든 것이 결정되는 줄 세우기 세상에서 그게 가능할까.

교육의 진짜 적이 수시이고 학종일까? 물론 개천의 용이 될 가능성이 있는 상위 10%의 학생들은 적이라고 여길 수도 있다. 그러나 교실 앞 교탁에서 바라보면 어쩔 수 없이 나머지 90%의 학생들의 삶에 눈이 더 가게 되는 것은 어쩔 수 없다. 이 꿈을 방해하는 진짜 적들이 있다. 대학의 이름으로 사람을 판단하는 공고한 ‘학벌주의’와 상위층과 하위층의 삶의 양식을 점점 벌어지게 만드는 ‘소득격차’, 마지막으로 누구나 정규직이나 전문직이 되지 않으면 나락으로 떨어질까봐 걱정하게 만드는 ‘빈약한 사회안전망’이다.

물론 아직 개천이 충분히 따뜻하지 않은 상황에서 개천에서도 살 만한 세상을 함께 만들자는 주장은 때론 허망할 수 있다. 그럴 때 가장 손쉽게 선택할 수 있는 방법은 과거로 돌아가는 것이다. 교실에서는 1년 내내 문제집만 풀고 기출문제만 그럴싸하게 풀어주면 실력 좋은 교사가 된다. 그러나 그렇게 손쉬운 방법이 있음에도 불구하고 학생들의 교과특기를 볼 수 있는 다양한 활동을 하고 자신이 좋아하는 교내 동아리 활동을 장려하는 것은 학교를 수험학원이 아니라 학생의 삶이 성장하는 공간으로 만들어 가고 싶기 때문이다.

‘맨 오브 라만차’는 소설을 읽다가 자신이 기사라고 믿게 된 돈키호테와, 그 돈키호테 이야기를 창작한 세르반테스를 다룬 뮤지컬이다. 돈키호테는 말한다.

“그 꿈 이룰 수 없어도/ 싸움, 이길 수 없어도/ …/ 잡을 수 없는 별일지라도/ 힘껏 팔을 뻗으리라.” 왜 그렇게 무모한 싸움을 하느냐고 묻는 질문에 돈키호테는 다시 답한다. “이게 나의 가는 길이오.” 오늘도 꿈을 꾸다 지친 우리 모두에게 위로를 하고 싶다. 지금 우리가 누리는 현재는 과거 누군가의 ‘이룰 수 없는 꿈’이었을 테니까.

그 꿈, 이룰 수 없어도
싸움, 이길 수 없어도
슬픔, 견딜 수 없다 해도
길은 험하고 험해도

정의를 위해 싸우리라
사랑을 믿고 따르리라
잡을 수 없는 별일지라도
힘껏 팔을 뻗으리라

이게 나의 가는 길이요
희망조차 없고 또 멀지라도
멈추지 않고, 돌아보지 않고
오직 나에게 주어진
이 길을 따르리라

내가 영광의 이 길을
진실로 따라가면
죽음이 나를 덮쳐와도
평화롭게 되리

내 인생의 노래

세상은 밝게 빛나리라
이 한 몸 찢기고 상해도
마지막 힘이 다할 때까지
가네 저 별을 향하여

<박종훈(영림중 교사, 변호사)>