[탈북 교수 주승현의 ‘우리는 모두 조난자다’](2) 사선을 넘어 또 다른 사선에 서다-남한 땅에서 받은 싸늘한 첫 질문 “너 왜 왔어?”

탈북민이 남한 땅에서 사회구성원으로 자리하고 인정받기 위한 노력은 오랜 기간에 걸친 호소와 행동을 통한 변천사이기도 하다.

비무장지대의 MDL(중앙분계선)을 넘은 내가 국군 GP(경계초소)초소를 지나쳐 GOP(일반전초) 초소로 간 것은 비무장지대 안에서는 남과 북 어느 쪽도 안전하지 않다는 것을 수년간의 DMZ 생활을 통하여 경험했기 때문이다. 중앙분계선을 넘으면서부터 귀순사실을 알리고자 허공에 총을 연발로 쏜 탓에 매캐한 화약 냄새가 전투방한복에 스몄고, 냄새가 채 가시기도 전에 GOP에 도착하여 군홧발로 철책선을 찼다. 잠시 후 철책선을 가운데 두고 국군들과 마주섰고, 앳된 얼굴의 초소장은 신분확인 후 무장해제를 요구했다. 그러나 빨리 비무장지대를 벗어나고 싶은 나의 생각을 멈춰 세운 것은 예상치 못했던 초소장의 다음 요구였다. “입고 있는 방한복도 전부 벗어주세요.”

방금 헤치고 온 어둠길로 곧 북한군 추격조가 나타날 것만 같은 긴박한 순간이었지만 차마 전투방한복만은 벗을 수가 없었다. 포로가 아닌 귀순자라는 자존심뿐만 아니라 엄동설한의 DMZ에서 초췌한 모습으로 벗겨지는 것에 대한 기계적인 거부였다. 팽팽한 신경전이 흐른 뒤 초소장은 고집을 거두고 병사들에게 철책선 절단을 명령했고, 나를 DMZ 밖으로 유도했다. “제가 두 살 형이네요.” 군용 지프에 오른 나에게 초소장이 말을 건네 왔으나 차가 출발하는 바람에 대화를 잇지 못했다. 달리던 차는 어느 곳에서 정차했고, 밖에서는 한동안 실랑이가 벌어졌다. 군 본부로 인도가 먼저라는 쪽과 합심(합동신문센터)으로 가야 한다는 낮은 언성이 오갔으나 나는 개의치 않았다. 이제는 안전하다는 안도감이 심한 피로감과 함께 몰려왔다.

“너 왜 왔어?” 짧은 휴식을 마친 나에게 던진 A담당관의 첫 질문은 싸늘했다. ‘혹시 DMZ에서 전투방한복을 벗지 않은 것 때문인가?’ 오만가지의 생각 속에 얼떨결에 내뱉었다. “그럼 다시 돌아갈까요?” 아차 싶은 생각이 끝나기도 전에 공포가 엄습했다. “그런 태도면 이곳에서 영원히 나갈 수 없어.” 비로소 나는 대북확성기 방송과 대북전단지를 통해 밝힌 귀순자에 대한 배려와 환영이 실제로 존재하지 않는다는 것을 직감으로 깨달았다. DMZ라는 사선을 넘어왔지만 또 다른 사선이 나를 기다리고 있다는 것도 직관했다. 오기뿐만 아니라 자존심도 내려놔야 한다는 사실도 본능적으로 받아들였다.

10월 31일 정부서울청사 앞에서 탈북민 단체들이 기자회견을 열고 북한인권법 제정에 따른 인권기록 보존과 재단사업에 탈북민들의 참여를 보장하라고 주장하고 있다. 이들은 통일부가 북한인권 및 탈북자 지원사업을 통일부 퇴직 관료들의 일자리 사업으로 변질시키고 당사자인 탈북민을 배제하고 있다고 비판했다. 탈북민들이 스스로의 권익을 주장하는 대표적 사례인 이날 기자회견은 대부분의 국내 미디어에서 중요하게 다뤄지지 않았다. / 뉴포커스 제공

남한에 대한 첫인상 유관기관 직원이 결정

조사기간 내내 고압적인 태도가 한결같았던 A담당관과 다르게 B담당관은 부드러운 표정을 지녔다. 다소 긴장하고 불안한 내 시선의 대부분은 B담당관이 위치한 방향을 더듬었다. 식사도 거른 채 숙소에서 안절부절하지 못하는 내게 B담당관이 내민 것은 삶은 달걀이 가득 들어 있는 봉투였다. 삶은 달걀을 좋아한다면서 앉은 자리에서 네댓 개를 해치우는 그의 모습에 그제야 나도 손을 움직였다. 대북방송에서 익히 들었던 먼저 온 귀순자들의 이름을 거론하면서 그들 모두를 맡아 이곳에서 내보냈다고 했다. 처음에는 A담당관과 B담당관의 태도나 제스처가 역할분담인 줄 알았으나 본시 그들의 캐릭터가 그런 거였다. 내가 A담당관을 경계하고 불편해하는 것을 알았는지 일상적인 대화나 행동들은 대부분 B담당관과 함께였다. 지금은 그들도 퇴직하여 제2의 인생을 살고 있다. 전직 A담당관은 이따금씩 만날 때마다 구상 중인 사업들을 얘기하는데 선뜻 지르지 못하는 눈치다. 반대로 B담당관은 귀농을 선택했다. 봄이면 가끔 그의 농사를 도와주고 가을이면 일한 대가로 그 수확물을 받아온다. 우리는 그곳에서의 일들을 얘기하지 않는 대신 탈북민의 삶에 대하여, 살아가야 할 미래에 대한 얘기를 많이 나눈다. 삶은 달걀을 챙겨 여행 비슷한 것도 함께한다.

귀순자든 탈북민이든 입국 후 처음 마주치는 사람들은 합동신문센터 관계자들과 통일부 직원들, 그리고 신변보호를 담당하는 경찰들이다. 한국 사회에 대해 백지장 같은 탈북민이 몸과 머리에 처음 인식되는 국가의 모습은 그들을 통한 모습인 것이다. 그렇게 인식된 국가의 모습은 참으로 오래간다. 좋은 모습으로 인식하면 괜찮은 나라에 와서 살고 있다는 자부심과 고마움이, 나쁜 모습이 인식되면 두려움과 피해의식, 경계의 마음을 가지고 살 수밖에 없다. 그래서 그분들을 대상으로 강의할 기회가 있으면 이 부분을 특별히 강조한다. 강의가 끝난 후 어떤 사람은 업무상 어쩔 수 없는 환경적 고충을 토로하기도 하고, 또 어떤 관계자는 가볍게 생각했던 부분이 그처럼 중요한지 몰랐다고 고백하기도 한다. 중요한 것은 우리 모두가 국가를 이루고 함께 살아가야 할 구성원이라는 사실을 잊어서는 안 된다는 점이다.

젊은 탈북 청년들은 한국 사회 이슈에 관심

탈북민이 이곳에서 사회구성원으로 자리하고 인정받기 위한 노력은 한국 사회의 민주주의 발전과 국민의식 진전과 그 궤를 같이해 왔다고도 볼 수 있다. 탈북민의 첫 집단행동은 1990년대 중후반 합동신문센터에서 고문과 구타를 당했다는 당사자들의 법정소송이었다. 피해자라고 주장한 여러 탈북민이 진행했던 소송은 패소했지만, 탈북민 대상의 비인간적 행태에 대한 첫 문제제기로 언론과 사회의 주목을 받았다. 합동신문센터는 지금도 ‘탈북자 간첩사건’ 문제로 도마의 중심에 서 있다. 두 번째로 세간의 주목을 받았던 것은 탈북민에 대한 국가의 비민주성에 대한 집단행동이었다. 2000년대 중반까지 탈북민은 복수여권이 아닌 단수여권만 허용되었는데, 이는 같은 국민임에도 일반국민과 탈북자가 다른 대우를 받은 것이다. 탈북민과 단체들이 여권 발급제한이 ‘차별행위’라며 항의시위에 나서고 소송을 제기한 덕분에 결국은 여권발급 기준이 완화됐다. 세 번째는 탈북민 정책의 비효율성에 대한 것으로, 수십 가지로 난무하는 탈북민에 대한 용어조차 제대로 정립하고 있지 못한 정부정책과 ‘남북하나재단’, ‘북한인권법실행’ 등에 탈북민이 참여하지 못한 것에 대한 집단항의였다. 특히 올해 10월에는 30개의 탈북단체와 수백명의 탈북민이 사상 처음으로 연합단체를 구성해 탈북민 사업에 탈북민 참여를 보장하라는 집회와 시위를 벌였다. 이는 탈북민 정책과 사업을 자기들만의 일자리 창출과 퇴직관료들의 재취업 도구로 전락시키면서도 당사자인 탈북민을 배제하고 있는 데 따른 반발이자 항의였다. 네 번째로, 지금까지와는 다른 양상들이 최근에 와서 확인되는 부분이다. 분단환경에서의 특수한 신분과 민감한 정치적 당사자임을 의식하며 움직였던 탈북민 사회에서 최근에 특히 젊은 탈북청년들을 중심으로 북한문제나 탈북민 문제가 아닌 사회 이슈 전반에 대한 적극적인 참여가 두드러지고 있다는 점이다. ‘최순실 사건’으로 계속되었던 광화문집회에 자신들의 출신과 성향까지도 당당하게 밝히고 참여하고 있는 탈북청년들이 많았다는 사실은 탈북민 사회의 지형 변화를 예고하는 것이기도 하다. 무엇보다도 대학과 대학원 등에 다니고 있는 탈북청년들이 현재 2000명이 넘는다는 것은 남북한을 경험하고 민주주의를 학습하고 있는 그들의 성장과 새로운 역할에 대한 주목이자 충분한 관심이기도 하다.

합동신문센터에서 조사기간은 다른 탈북민에 비해 갑절이나 길었다. 센터의 식당에서 탈북민을 처음 보았는데, 어른뿐만 아니라 아이들도 꽤 있었다. 오기 전, 대북확성기와 전광판을 통해 입국한 탈북민의 숫자를 매일같이 접했는데, 숫자가 많아 과장된 것이라 생각했다. 그러나 사실이었다. 아이들과 친해지고 싶어 식사시간이면 숙소의 온갖 간식들을 싸들고 식당에서 기다리기 일쑤였다. 어른들과 달리 경계라는 것을 모르는 듯 아이들은 곧 ‘삼촌’이라 불렀고, 그 아이들이 커서 지금은 대학생이 되고 고등학생이 되어 있다. 낯익던 사람들이 보이지 않으면 하나원(사회적응을 도와주기 위해 운영하는 통일부 소속 교육기관)으로 간 것이라고 했다. 담당관에게 왜 나만 잡아 두냐고 항의했더니 하나원 혹은 사회 나가는 것보단 이곳이 더 편할 것이라고 했다. 어이없는 대답에 조사를 거부하고 단식을 시작했다.

난감해하던 담당관이 나를 차에 태우고 서울투어에 나섰다. DMZ에서 남쪽을 보며 평소 궁금했던 것이 세 가지 정도였는데, 하나는 파주의 ‘자유로’(고속화도로)로 다니던 자동차였다. 비무장 시절 한 번은 가깝게 지내던 정치장교에게 ‘자유로’에 차가 많다고 하자 대뜸 남조선의 모든 고속도로는 ‘자유로’를 통해서만 진입해야 하기 때문에 많아 보인다고 했다. 다른 하나는 휴전선 남쪽 155마일의 철책선을 길게 밝히고 있는 불빛이다. 정치장교는 워낙 남쪽이 북쪽을 무서워해서 전기를 끌어다가 철책을 밝히고 있는 거라고 했다. 또 다른 하나는 남쪽의 꽉 찬 나무숲에 대한 것인데, 정치장교는 대답 못했다. 그도 궁금했을는지도 모른다. 그 부분에 대한 남쪽 담당관의 교정은 가히 솔직했으나 조금은 적나라했다. 집에 자가용이 두 대인데, 그 중 연식이 오래된 자가용은 나에게 공짜로 줄 수도 있다고 했다. 문제는 차량 유지와 만족에 대한 것이라고 했다. 서울 시내를 환하게 밝힌 야경에 대해서는, 빌딩의 불빛 아래서 밤늦게까지 고되게 일하는 사람들을 생각하라고 했다. 나무가 많긴 하지만 서울 공기가 별로라면서 밤에 하늘을 보라고 했다. 별이 안 보인다는 사실을 처음 알게 됐다.

서울투어를 하면 할수록 고민은 커져만 가고 있었다. 일자리는 알아서 찾아야 하고, 서울에 거주하고 싶으면 임대주택을 받아야 하는데, ‘하나원’에서 탈북민끼리 추첨하여 운이 좋아야 당첨 가능하다고 했다. 경쟁률이 높다는 말도 빼놓지 않았다. 혈혈단신에, 아는 것도 제대로 없다는 사실에 온갖 두려움이 밀려왔다. 사실 ‘멘붕’은 이미 겪어본 거다. 비무장지대에서 대북확성기를 제압하는 업무를 수행한 만큼 다른 것은 몰라도 남한의 일상적인 단어나 의사소통에는 자신 있다고 확신했다. 하지만 그런 확신은 도착한 지 하루를 넘기지 못했다. 처음 KBS뉴스를 보는 순간 알아들을 수 있는 내용과 단어가 거의 없었던 것이다. 뉴스, 앵커, 여당과 야당, 슈퍼마켓이나 인터넷과 같은 일상적 용어조차 처음 접하는 것이었다. 머릿속이 혼란스러워 10분 만에 TV를 꺼버렸다. 나중에 알고 보니 대북방송은 북한 주민들이 알아들을 수 있게끔 용어를 교정하든지, 북한에서 쓰는 단어를 선택하여 내보냈던 것이다. 담당관의 걱정이 진심으로 다가왔다.

DMZ 근무한 나, 탈북민들 사이에서는 왕따

합동신문센터에서 잔류가 내 의지가 아니듯이 하나원으로의 출발도 내 의지는 아니었다. 하나원에 도착한 날부터 나는 이른바 ‘왕따’였다. 중국과 제3국을 거쳐 오면서 서로를 대부분 알고 있는 탈북민과 다르게 휴전선 길로 온 나는 혼자였다. 태국으로 함께 왔으면 ‘태국패’, 베트남으로 왔으면 ‘베트남패’, 라오스로 왔으면 ‘라오스패’로 분류하여 불렸는데, ‘패’에 소속되어 있는 그들이 그렇게 부러울 수가 없었다. 특히 견디기 힘들었던 것은 그들이 나를 대하는 태도였다. 내가 비무장지대에서 근무한 출신이라는 것이 소문나면서 탈북과정에서 그들이 겪은 여러 가지 일들이 반사적 분노로 표출돼 나에게 돌아왔던 것이다. 북한주민들의 탈북을 총으로 막았던 국경경비대원이 아니었는데도 DMZ에서 근무했다는 것만으로도 나를 공격하는 그들을 당시에는 이해할 수 없었다. 정착프로그램 강의에도 참가하기 싫어졌고 숙소에서 나오지 않거나 덩그러니 잔디밭에 혼자 앉아 있기 일쑤였다. 그런 내가 안쓰러웠던지 아이들이 먼저 왔고, 시간이 흐르자 형, 누나의 이름으로 고향사람들이 다가왔다.

그들에게 정이 들수록 하나원 퇴소 후 혼자 살길이 막막했다. 대부분은 하나원에서의 기간이 길다고 했지만, 가능하다면 그곳에 더 있고 싶었다. 추운 겨울에 한국에 와서 무더운 여름 어느 날에야 퇴소를 했는데, 내 얼굴에선 땀인지 눈물인지 모를 것이 마구 쏟아졌다. 나를 데리러 온 담당 경찰은 그 모습을 보고 기가 찼던지 한마디 했다. “북한하고 달라서 보고 싶으면 언제든 가서 만나면 돼요.” 10년 후, 그때 그 사람들이 송년모임을 열어 모이기 시작했다. 그동안 유명을 달리한 분도 있고, 교도소에 있는 사람도 있다. 수배로 쫓기는 이도 있고 탈남하여 외국으로 간 사람도 있다. 메이저신문 기자로 유명해진 기자도 있고, 한의사·공무원·박사도 나왔다. 명함은 요란하지 않지만 아득바득 돈을 모아 집을 장만한 사람도 있고, 중견회사 간부로 아들 딸 여럿을 낳고 잘 키우는 사람도 있다. 구구절절 얘기하지 않아도 안다. 나처럼 그들도 사선을 넘어와 또 다른 사선에서 오늘까지 싸워왔다는 것을….

탈북 교수 주승현의 ‘우리는 모두 조난자다’

2차로 간 노래방에서, 누군가 예약했을 곡을 누구랄 것 없이 합창했다. “그대여 아무 걱정 하지 말아요 /우리 함께 노래 합시다 / 그대 아픈 기억들 모두 그대여 / 그대 가슴 깊이 묻어 버리고 / 지나간 것은 지나간 대로 그런 의미가 있죠 / 떠난 이에게 노래 하세요 / 후회 없이 사랑했노라 말해요.” 10년 전 우리가 마주했던 차디찬 풍경을 표현하기에는 나름 따뜻함이 배어 있는 가사라고 생각했다. 헤어지며 무리 속 누군가 고함질렀다. “10년 후에도 꼭 다시 보기다.” 여전히 서울 하늘에서는 별을 볼 수가 없지만, 노래 가사는 깊은 여운으로 오래도록 맴돌았다.

<주승현(전주 기전대학교 군사학과 교수)>