[유성문의 길]죽은 편집인의 사회

‘뿌리깊은나무’ 한창기의 생각

한창기란 사람. 울며 떼쓰기를 잘 해서 별명이 앵보였던 아이. 논두렁 위에서도 학교에서 배운 좌측 통행을 고집하던 아이. 청소년기의 그이는 라디오의 단파 방송을 들으며 혼자 영어를 터득했다. 법대를 다녔지만 고시 공부 같은 데엔 관심이 없었다. 젊은 시절의 그이는 미군을 상대로 영어 성경책을 팔고 비행기표를 팔다가 브리태니커 백과 사전을 파는 회사를 만들었다. 이윽고 ‘뿌리깊은나무’라는 잡지를 만들었다. 판소리와 민화와 한국 민속에 깊이 빠져서 판소리 전집도 만들고 민요 음반도 만들고 찻그릇도 만들고 차도 만들고 반상기도 만들고 옹기도 만들었다. 군사정부의 손에서 ‘뿌리깊은나무’가 폐간된 뒤로 ‘한국의 발견’을 만들었고 뒤이어 ‘샘이깊은물’을 내기 시작했다. 사람들은 그이를 멋쟁이로 기억하고 한국어와 한국의 문화 예술을 남달리 깊이 알고 사랑한 사람으로 기억한다. 천구백삼십육년에 태어난 그이는 천구백구십칠년에 예순한 살로 세상을 떠났다. 좀 일찍 떠났다.
- 한창기 짓고 윤구병·김형윤·설호정 엮은 ‘뿌리깊은나무의 생각’ ‘샘이깊은물의 생각’ ‘배움나무의 생각’ 여는 글

우리 문화는 이 땅에 정착한 토박이 민중이 알타이말의 한 갈래인 우리말로 이 땅의 환경에 걸맞게 빚어왔습니다. 따라서 우리말과 이 땅의 환경은 문화 발전의 수레인 교육과, 문화의 살결인 예술과 함께 ‘뿌리깊은나무’가 톺아보려는 관심거리입니다. 창조는 역사의 물줄기에 휘말려들지 않고, 도랑을 파기도 하고 보를 막기도 해서 그 흐름에 조금이라도 새로움을 주는 일이겠습니다. -‘뿌리깊은나무의 생각’

지난 역사와 다가오는 역사를 서로 만나게 하는 것이 전통이라면 변화는 그 둘을 갈라서게 하는 것이라고 할 수 있을지도 모르겠습니다. 그 만남과 갈라섬도 사람이 사람답게 사는 일에 이로워야만 우리에게 중요한 줄로 압니다. 전통을 내세울 때도, 변화를 촉구할 때도 늘 사람의 사람다운 세상살이를 염두에 두어야 합니다.
-‘샘이깊은물의 생각’

우리나라는 이웃 나라의 멍에를 벗고 서른 해를 보내는 동안에, 남녘과 북녘의 분단 속에서나마 눈부신 학문의 발전을 이루었습니다. 그러나 이 학문의 업적이 잘 삭여져서 토박이 민중의 피와 살이 되지는 못했던 듯합니다. 이것은 교육이 질보다 양에 기울어졌기 때문이며, ‘생각하는’ 공부보다는 ‘외우는’ 공부에 치우쳤기 때문입니다. 이 땅의 교육이 ‘생각하는’ 교육을 시키는 일을 힘껏 거들고, 학문과 토박이 민중 사이에 있는 틈을 좁히는 데 힘써야 합니다. -‘배움나무의 생각’

왼쪽-낙안읍성. 가운데-짓다 만 한창기기념관안의 전통가옥. 오른쪽_한창기의 무덤. 생전에 그이가 꿈을 펼치고 싶었던 순천 낙안읍성 근처에 그이의 기념관이 들어서는 것은 그나마 다행스러운 일이다.

그이는 내 삶의 지표였다. 내 여행벽을 부추기고 편집을 일 삼게 하고 문화에 대한 생각을 키우게 한 사람. 그렇게 한 것은 ‘뿌리깊은나무’나 ‘한국의 발견’ 같은 책자들이었지만 그 뒤에는 그이가 있었다. 그이의 생각이 있었다. 그이는 비록 좀 일찍 세상을 떠났지만 애초부터 그이의 삶은 나와는 직접적인 연관성이 없었고, 또한 그이는 이미 턱도 없이 높은 곳에 있기도 했다. 하지만 그 높은 곳을 바라보는 것만으로도 나는 충분히 행복했고, 그이의 생각을 읽는 것만으로도, 그 생각을 꿈꾸는 것만으로도 마냥 즐거웠다.

‘뿌리깊은나무’의 발행-편집인 한창기 선생이 타계한 지 꼭 10년 만에 그이의 생각을 담은 책 세 권이 나왔다. ‘뿌리깊은나무의 생각’ ‘샘이깊은물의 생각’ ‘배움나무의 생각’으로 이름 지은 세 권의 책은 한 탁월한 편집인의 우리말과 우리 문화에 대한 ‘작고 가느다란’ 생각들을 담고 있다. 그렇지만 그 작고 가느다란 생각들이 곧 ‘뿌리깊은나무’의 깊은 뿌리였고 ‘샘이깊은물’의 깊은 샘이었다.

이 책을 펴내는 것은 눈앞의 이익을 좇는 우리 사회에 ‘삼십 년 전 한 문화인의 사유’를 던지는 것이다. 우리 시대가 잊어서는 안 될 ‘소중한 가치’를 담은 책으로 만들어야 한다. 글은 대부분 괜찮다. 당시에 세계인이었던 한창기 선생님의 사유는 지금도 여전히 유효하고 흥미롭다.

벌교의 홍교. 그이의 고향 벌교는 조정래의 대하소설 '태백산맥'의 무대이기도 한데, 생전에 그이는 소설 속에 나오는 벌교 사투리의 잘못을 짚어낼 정도로 토박이 우리말에 대한 탁월한 식견과 애정을 지니고 있었다 한다.

책을 만들어낸 휴머니스트의 출판기획서 내용처럼 그이의 생각은 여전히 흥미롭고 유효하지만, 그 소중한 가치들은 지금에 와서 너무 쉽게 잊히고 있는 것은 아닌지 하는 아쉬움이 앞선다. 그이의 생각이 너무 크고도 깊었음에도, 그이가 끼친 영향이 너무 크고도 넓었음에도, 그간 그이의 생각을 이으려는 어떤 뚜렷한 노력도 찾아보기 어려웠을 뿐 아니라, 생전의 업적조차 이제는 희미해진 듯 보인다. 아니, 그 이름조차 기억하는 사람이 그리 많지 않다. 하긴 당초부터 ‘뿌리깊은나무’라는 책은 알아도 ‘한창기’라는 이름을 아는 사람이 그리 많지 않은 터이기는 했지만.

그이는 1936년 전남 보성군 벌교읍 고읍리에서 태어났다. 평범하게 성장했지만 공부 하나만은 누구에게도 뒤지지 않아 순천중학교와 광주고등학교를 거쳐 서울대학교 법대에 진학했다. 그러나 사법고시 따위에는 별 관심이 없었고, 외려 일찍부터 장사에 눈을 떴다. 중학시절부터 ‘미국의 소리(VOA)’ 방송을 들으며 혼자 익힌 영어 실력을 바탕으로 미8군 영내에서 귀국 군인들을 상대로 비행기표와 영어 성경책을 팔아 꽤 짭짤한 수입을 올렸고, 결국은 ‘브리태니커 백과사전’과 인연을 맺게 되었다. 그이는 미국 시카고 엔사이클로피디어 브리태니커사에서 발간한 ‘브리태니커 백과사전’을 이 땅에 보급하는 일에 나서면서 신화적인 세일즈맨이 되었다. 당시 고가에 순 영어판인 백과사전을, 군부정권이 들어서면서 개발 이익을 거머진 졸부들의 과시욕을 교묘히 자극해 장서용으로 팔아넘겼고, 한국브리태니커회사를 설립하면서 우리나라에서 최초로 성과급 영업사원 제도를 시행했으며, ‘아프리카에서도 모피코트를 팔 것’이라는 둥 ‘해수욕장으로 바캉스 가서 덜렁 수영복 한 장만 입고도 백과사전 몇 질은 예약받고 온다’는 둥 세일즈업계에 숱한 신화를 더해나가기도 했다.

왼쪽-징광옹기. 가운데-징광잎차. 오른쪽-조선물집 한가솜씨의 천연염색. 옹기와 잎차는 그이의 동생 한상훈과(그이가 죽은 후 1년 뒤 작고) 제수씨 차정금에 의해 유지되었고, 천연염색은 그이의 권유를 받은 조카 한광석이 그 뜻을 이어가고 있다.

그이는 그렇게 이룩한 경제적 성공을 바탕으로 새로운 문화사업을 시작했다. 1976년 ‘뿌리깊은나무’가 태어나게 된 것도 백과사전으로 거둔 성과가 있었기에 가능했다. 그이는 ‘시카고 촌놈’(그이는 미국 본사를 그렇게 불렀다)들에게 과실송금을 금하는 법에 따라 국내에 묶여 있던 돈으로 문화사업을 벌일 것을 적극 설득했다. ‘외국 백과사전을 팔아 막대한 경제적 이득만 챙긴다’는 자국 내 소비자들의 문화적 반발을, 문화사업에 대한 투자로 갚아야 한다는 것을 그 이유로 내세웠다. 어렵게 동의를 이끌어낸 그이는 사내보에서 사외보로 전환한 ‘배움나무’를 발간한 경험을 토대로 초대 편집장 윤구병 등과 함께 전혀 새로운 스타일의 잡지 ‘뿌리깊은나무’를 만들어냈다. ‘한국의 문화 발전에 참여하는 분들에게 바치는 잡지’를 표방한 ‘뿌리깊은나무’는 당시 잡지계에서 철칙인 양 여겼던 무수한 금기들을 깨뜨리며 태어났다. 마치 교양잡지의 모범인 양 행세했던 ‘문예춘추’나 ‘중앙공론’ 같은 일본 잡지의 영향으로 생겨난 금기와는 정반대로 한글 가로쓰기에, 소위 여성지 사이즈로, 필자의 글에 과감히 손을 대는(누구보다 우리말에 대한 뛰어난 통찰력을 지닌 그이로서는 우리말의 질서에 어긋나는 글쓰기를 두고 볼 수 없기 때문이었지만)… 그런 파격적인 잡지였고, 그 혁명적인 시도들은 문화적 충격과 함께 새로운 트렌드를 불러일으켰다.

이후 그이가 이룬 문화적 업적들은 이루 다 헤아리기 어렵다. 배운 바 없고 볼품없는 민중들의 삶을 복원한 ‘뿌리깊은나무 민중자서전’과 남한 땅 곳곳을 발로 누벼 기록한 인문지리지 ‘한국의 발견’ 발간 같은 선구적인 출판사업부터, 당시 천대받던 이 땅의 소리꾼들에게 한복을 사 입혀가면서 5년 동안 100회에 걸쳐 판소리 발표 무대를 열어 판소리 중흥의 계기를 만들기도 했고, 한옥과 한복, 옹기와 유기, 전통 차와 천연염색 등 퇴색해가던 우리 전통문화의 발굴과 보급에도 앞장섰다. 그 모든 것이 그이의 탁월한 안목과 식견이 있었기에 가능한 일이었다.

'뿌리깊은나무'의 초대 편집장 윤구병은 한국브리태니커회사 입사면접 때 처음 그이를 만났다. 화사한 보랏빛 넥타이를 맨 젊은 사장은 대뜸 "이런 깡패 집단엔 무엇하러 왔느냐"고 물었고, 그 대답은 "밥 빌어먹으러"였다.

성공한 사업가이자 탁월한 문화인이며, ‘품격 있고 건전한 브르조아지’로서의 삶을 살다간 그이였지만, 그이의 삶이 어쩌면 그렇게 유복하기만 했던 것은 아닌 것 같다. 그이는 평생을 독신으로 살았고, 애증의 가족사를 지니기도 했다. 그토록 열정을 바쳤던 ‘뿌리깊은나무’가 군부정권에 의해서 폐간되는 비운을 겪기도 했고, 뒤이어 발간한 ‘샘이깊은물’은 그이의 말년에 경영난에 부딪히면서 노사분규라는, 그이로서는 생각키도 어려운 일들을 몰고 오기도 했다. 그이에게는 생전에 세 가지 꿈이 있었다 한다. 그 첫째가 군부정권에 의해서 짓밟힌 ‘뿌리깊은나무’를 복간하고 싶다는 것이었고, 둘째는 자신의 소장품들을 모은 개인박물관을 여는 것이었고, 그 마지막이 고향에서 가까운 낙안읍성의 읍장이 되고 싶다는 소박한 꿈이었다. 하지만 그 어느 것 하나도 그이의 생전에 이루어지지 않았다. 그이가 병상에서 마지막으로 남긴 말은 “나 세상에 와서 한 일 별로 없으니 장례식이니 뭐니 시끄럽게 하지 말고 그저 거적 한 장에 말아 인적 드문 곳에 조용히 묻어달라”는 부탁이었다고 하는데, 그조차 끝내 지켜지지 않았다. 그이가 숨을 거둔 후 그이의 주검은 그이가 생전에 후원해마지 않았던 인간문화재 박병천 선생의 제대로 된 씻김굿을 거친 후 그이의 고향마을 선영 아래에 안장되었다. 어쩌면 그것은 그나마 그이가 이 세상에서 누린 마지막 호사였다.

유성문의 길

그이가 세상을 뜬 후 세상이 그이를 위해 해준 일이라고는 최근 들어 그이의 소망처였던 낙안읍성 아래 한창기기념관을 짓다 만(다시 재개할 것이라고는 하지만) 일이 고작이다. ‘뿌리깊은나무’의 복간은 고사하고 ‘샘이깊은물’조차 폐간된 지 오래고, 낙안읍성은 자꾸만 고풍을 잃은 채 상업관광지로 되어간다. 그이가 생전에 쏟아부었던 그 많던 문화적 기여들은 다 어디로 갔는가. 알고서 보면 작금의 우리 문화 곳곳에서 그의 생각과 실천을 피하기 어려울 정도인데, 하다못해 ‘한창기편집상’ 하나 없는 세상에서 나는 부질없는 어떤 그리움만 안고 살아간다. 하기야 나 역시 그이의 넓고 큰 그늘에서 어설픈 흉내내기에도 급급한 처지이기는 하지만.

글·사진|유성문<객원기자> rotack@lycos.co.kr