[독서일기](21) 비- 마르탱 파주

빗방울은 과일이다 그것들을 따서 깨물어보라!

마르탱 파주· 이상해 옮김·열림원·2007

빗방울을 자세하게 들여다본 적이 있는가? “빗방울은 위쪽 끝에 정자의 꼬리를 닮은 끈이 달린 작달막한 몸을 갖고 있다.” 당신이 비를 좋아한다면 틀림없이 이 책도 좋아할 것이다. 이 책은 비에 관한 모든 지식, 혹은 비를 위한 송가(頌歌)다. 비에 관한 멜랑콜리하면서도 연금술적인 상상력이 펼쳐지는 이 책의 유일한 단점은 책이 얇다는 것이다. 파주의 비에 관한 상상은 때로는 시적이고, 때로는 철학적이며, 때로는 유쾌한 장난기로 가득 차 있고, 때로는 걷잡을 수 없을 만큼 에로틱하다.

기상대의 비 예고는 빗나가기 일쑤다. 비를 품은 구름조차 언제 이 비를 땅에 투하해야 할지 잘 모른다. 비가 땅에 내리는 것을 결정하는 것은 다름 아닌 비 자신이다. 비는 오랜 내적 숙고 끝에 땅으로 내려가야 할 때를 정한다. 기상학이란 “부정확과 착오의 과학”이다. 비는 항상 갑자기 온다. 검은 구름이 몰려오고, 먼 데서 천둥이 운다. 비가 오려는 예고다. 비는 오기 전에 먼저 기별을 보낸다. 그런데도 비는 항상 갑자기 온다고 느낀다. 비가 내리려면 해류와 기압과 대기온도, 이 모든 조건이 성숙되어야 한다. 비는 언제는 너무 빨리 오거나 너무 늦게 온다. 그러나 때가 무르익으면 비는 내려오게 마련이다.

비는 구름의 자궁에서 터져나오는 양수다. 아, 비가 왜 그렇게 따뜻하고 피의 비릿한 냄새를 풍겼는지 알겠다. “구름의 자궁이 수축된다. 하늘의 배가 살짝 열린다. 거기서 양수가 흘러나와 우리를 덮친다.” 빗속에서 우리는 마음이 편안해진다. 우리의 DNA에는 비의 기억이 새겨져 있다. 파주도 이렇게 쓴다. “나는 내 몸에 비의 지문이 찍히는 걸 좋아한다.” 자궁은 아직 발아하지 못한 수많은 비의 씨앗을 간수하는 곳이다. 세상에 태어나기 전 우리의 임시체류지인 자궁은 무수한 빗방울이 모여 만든 바다다. 비가 오면 마음은 달뜨고 감정의 전압은 높은 볼티지로 급상승한다. 수만㎞의 먼 바다에서 끝내 모천을 찾아오는 연어떼와 같이 우리 역시 태어나기 전에 머물렀던 그 원초의 바다에 대한 그리움으로 사무치기 때문이다.

봄비는 죽음과 관련이 있다. 봄비는 죽은 땅을 두드려 깨우고 망각 속에서 방치되던 씨앗과 구근들에서 싹을 틔운다. T. S. 엘리어트의 ‘황무지’는 이렇게 시작한다. “4월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워내고/추억과 욕정을 뒤섞고/잠든 뿌리를 봄비로 깨운다./겨울은 오히려 따뜻했다./잘 잊게 해주는 눈으로 대지를 덮고/마른 구근 (球根)으로 약간의 목숨을 대어주었다”. 봄에 내리는 비는 죽은 땅에서 라일락을 키워내고 구근들에서 싹이 돋게 한다. 이렇듯 비는 잠과 망각 속에 잊힌 대지의 생명들을 일깨우는 각성제다.

땅은 “시체들의 창고”다. 봄비는 도굴꾼들처럼 지팡이로 이 시체들의 창고를 두드린다. 비는 잃어버린 사체들과 방황하는 죽음을 찾아다닌다. 비는 잔인하다. “비는 시체를 찾는 죽음의 혀이며/실을 찾는 죽음의 바늘이다.”(파블로 네루다) 비는 죽은 동물의 사체들을 찾아 분해한다. 들쥐와 고양이들의 사체가 비를 빨아들여 한껏 부풀어오른 뒤 이윽고 낱낱의 원소로 분해되면서 땅의 자력에 끌려 땅속으로 스며들어간다. 사체들의 형태는 사라지고 몇 개의 흰뼈만 남는다. 비는 그 분해물들로 숲의 이끼류와 버섯류의 번식을 장려한다. 비가 공중에 뿌리는 습기들은 집 구석구석에 곰팡이들을 키운다. 비는 뭐든 빨리 번식하는 생물을 키우는 데 관심이 많다. 비가 내리면 모든 것이 수직으로 돋아난다. 비의 자양분을 힘껏 빨아들이며 돋아나는 새싹, 떡잎, 생각들. “비가 내리면 우리는 발아한다. 비옥함은 정신의 한 자질이다. 새싹, 떡잎, 생각들이 자라난다. 우리는 그 과일들을 수확한다.”

비는 여름 아침에 연주하는 악사들이다. 악사들은 혼자 오는 법이 없다. 그들은 항상 무리로 온다. 천국의 오븐에서 방금 구운 빗방울들이 차르륵 톡 차르륵 톡 리듬을 타고 내려온다. 내 귀의 달팽이관 속으로 저 타악 주자(奏者)들이 걸어들어온다! 저 비들을 수평으로 고요히 받아내며 땅 위에는 우산 꽃들이 핀다. 누가 맨 처음에 제 머리 위의 하늘을 꽃으로 가리려고 했을까! “비는 우리 문명에 파견된 식물, 동물, 광물의 대사다.” 비오는 날 창가에 앉은 소녀가 입을 다무는 것은 그 때문이다. 비의 대사를 경청하려는 것이다.

때로 비는 실연의 피난처다. 실연당한 젊은이들이 빗속으로 망명하는 까닭은 거기에 있다. 비는 위로의 말을 건네고, 눈에서 흐르는 눈물과 합해져 눈물의 염도를 낮춘다. 빗속에서는 코끼리만큼 덩치가 큰 남자가 울고 있어도 부끄럽지 않다. 얼굴에 흐르는 것이 비인지 눈물인지 사람들이 모르기 때문이다. 비는 잘 웃고 잘 우는 감정 기복이 심한 처녀와 같다. “비는 감상적이고, 열정적이고, 소심하고, 발랄하다.” 비의 처녀도 실연당한 경험이 있다. 아주 많이. 비가 실연당한 이의 마음을 잘 아는 이유가 거기에 있다. 우리가 여름날의 비를 반기는 것은 뻔뻔하고 집요한 태양에 대한 불신 때문이다. 비를 범죄, 가난, 질병과 연관시킨 것은 태양의 유해성을 은폐하려는 태양의 로비스트들이다. 실은 “태양은 노출증에 걸린 거대한 거시기”다. 그 실상을 안다면 태양을 불신하고 비를 사랑하는 것은 지극히 당연한 일이다.

가을의 비는 여름의 땡볕 속에서 탱탱하게 잘 익은 열대과일이다. 혹시 빗방울을 깨물어본 적이 있는가? 대지의 정수를 머금고 탱탱하게 익은 붉은 토마토와 같이 빗방울은 우리의 이빨 아래에 으깨지며 달콤한 즙을 피처럼 줄줄 흘린다. 토마토는 대지에 뿌리를 박고 머리 위에 태양을 이고 있다. 태양은 늘 뿌리를 가졌거나 두 발로 걷는 영장류의 머리 위에서 이글거린다. “태양은 눈을 내리깔도록 강요하는, 늘 켜져 있는 플래시다.” 토마토의 붉은 유전자는 태양에게서 온 것이다. 토마토가 대지의 과실이라면 빗방울은 하늘의 과일이다. “빗방울은 과일이다. 그것들을 따서 깨물어보라. 그 작디 작은 리치들은 입천장과 혀 아래에서 신선하게 폭발한다.” 빗방울을 깨물면 비의 달콤하면서도 신선한 즙이 입천장과 혀를 충분하게 적신다. 가을의 비는 낙엽들, 추수한 낟가리, 죽은 사마귀, 매미 허물, 부서진 나무의자, 폐쇄된 공장, 공동묘지, 침울함에 잠겨 있는 산맥들 위로 내린다. 아직 동면할 자리를 찾지 못한 뱀들은 누렇게 시든 풀숲에 숨어 전전긍긍한다.

독서일기

황국(黃菊)이 지고, 숲의 나무들은 헐벗었다. 황토는 더욱 붉어지고, 울울창창한 숲에 가려졌던 늙은 갈보의 몸과 같이 메마른 산하의 곡선은 여지없이 드러난다. 추적추적, 내리는 겨울비. 날은 스산하게 춥고, 벌거벗은 채 내리는 비는 앙상하게 여위었다. 겨울비는 거의 쓸모가 없이 쏟는 잉여의 물. 그 잉여성 때문에 겨울비는 눈총을 받는다. “비는 왕따당하는 천덕꾸러기, 운동장 한 구석에 우두커니 서 있는 외로운 아이, 거지, 팔레스타인인, 유대인이다.” 그럼에도 우리는 비를 사랑한다. 왜냐하면 “삶에는 아무 일도 일어나지 않는 반면, 비가 오면 뭔가가 일어”나기 때문이다. 내부에서 공격해오는 우울증과 날카롭게 찌르는 불행감, 그리고 편두통은 비로 인해 다소 경감되었다. “비는 여러 언어로 말하고, 다양한 춤을 알고 있다.” 아아, 이 재주 많은 비에 감사해야 한다. 참, 이 비들은 어디서 오는가? 그들의 출발지는 다 다르다. “나는 내 비의 형제누이들을 생각한다. 떨어지는 빗방울은 아프리카 호수, 벨기에 맥주, 어린 병사의 땀방울 혹은 여공의 눈물방울로부터 온 것이다.”

〈시인·문학평론가 장석주〉