천 개의 고원
질 들뢰즈·펠릭스 가타리·김재인 옮김·새물결·2001
나는 책을 읽는 사람이다. 끊임없이, 쉬지 않고 읽는다. 나는 책을 읽는 게 아니라 책을 먹고 산다. 책의 성분 요소인 질료들과 날짜와 속도들을 먹고 산다. 그렇게 함으로써 책이라는 다양체를 내화(內化)한다. 나는 하나의 이성, 하나의 주체가 아니라 다양한 이성, 여러 개의 주체다. 차라리 흩뿌려진 점들, 차이의 유목민들이다. 책은 하나의 점이며, 점들로 이루어진 선이다. 나는 그 점과 점들을 잇는다. 유목민은 오아시스라는 사막에 찍힌 점들을 찾아 움직이지만 실은 움직이지 않는 자다. 정주민들은 정착하기 위해서 이동하지만 유목민들은 떠도는 도중에 멈춘다. 유목민의 길은 정주민들이 만든 길과는 근본에서 다르다. 정주민의 길은 고속도로와 같이 도시와 도시를 연결하며 사회 공간과 접속하는 길이다. 유목민의 길은 실존의 경로들이고, 불확정적이고 무규정적인 영역을 가로지르며 개체와 집단 들을 잘게 쪼갠다. 정주민들의 길은 울타리와 울타리 간의 경로이고 홈이 패인 도로인 까닭에 경로를 벗어날 수 없으며 오로지 그 길을 따라서만 갈 수 있다. 그러나 유목민의 길들은 언제라도 샛길로 빠지고 지나간 곳은 다 길이 되니, 그 길은 하나의 경로로 고정된 것이 아니라 사방으로 열린 길이다.
세계는 거대한 사막이고 책은 사막 위에 있는 오아시스다. 나는 오아시스를 찾아 사막을 횡단하는 여행자다. “책에는 대상도 주체도 없다. 책은 갖가지 형식을 부여받은 질료들과 매우 다양한 날짜와 속도들로 이루어져 있다. 책이 어떤 주체의 것이라고 말하는 순간, 우리는 이 질료의 구실과 이 질료의 관계들의 외부성을 무시하게 된다. 지질학적 운동을 설명하기 위해 사람들은 선한 신을 꾸며낸다. 다른 모든 것처럼 책에도 분절선, 분할선, 지층, 영토성 등이 있다. 하지만 책에는 도주선, 탈영토화 운동, 지각 변동 운동들도 있다. 이 선들을 좇는 흐름이 갖는 서로 다른 속도들 때문에, 책은 상대적으로 느려지고 엉겨붙거나 아니면 반대로 가속되거나 단절된다. 이 모든 것, 즉 선과 측정 가능한 속도 들이 하나의 배치물을 구성한다. 책은 그러한 배치물이며, 그렇기에 특정한 누군가의 것이 될 수 없다. 책은 하나의 다양체다.” 책은 동일성이 아니라 차이의 들판으로 나가게 만들며, 있음을 넘어서서 생성으로 나를 내몬다. 책은 혈통 모델이 아니라 이질성의 집합체인 반(反)계보로 나를 이끈다. 책은 나의 내면 형질을 바꾸고 나는 책을 통해 새로운 세계와 접속하고 끊임없이 재배치된다. “책은 세계의 탈영토화를 확실하게 해주지만 세계는 책을 재영토화하며, 다시 책은 스스로 세계 안에서 탈영토화한다.” 나는 하나의 지층에 고정되어 있는 것이 아니라 책과 더불어 탈영토화하고, 세계에 의해 재영토화했다가, 다시 책과 더불어 탈영토화하는 존재다.
다시 자본주의가 미쳐 날뛰는 계절이 돌아왔다. 자본주의는 그 본질에서 분열증 자체이기 때문에 이상한 일이 아니다. 주기적으로 위기는 돌아오고 증식하고 소멸하며 다시 그 과정을 반복한다. 환투기와 주식 투매의 미친 바람이 불고, 자본은 이익이 있는 곳으로 순간 휘몰아쳤다가 자양분을 빨아먹고 다시 썰물처럼 빠져나간다. 자본의 유동적 흐름은 포식자처럼 취약한 외환시장과 주식 거래를 삼켜버린 뒤 소화할 수 없는 뼈들만 뱉어낸다. 전 지구적 규모의 자본주의라는 정글에 방목된 사자들은 신자유주의자들에 의해 운용되는 토끼들을 사냥하기에 여념이 없다. 사자들에게 도덕과 인의를 가지라고 말할 수는 없다. 사자는 실체가 없기 때문이다. 사자는 이성을 가진 주체가 아니라 차라리 자본주의적 욕망이라는 유령이다. 우리는 날마다 그 유령과 싸운다. 최근에 다시 <천 개의 고원>을 읽는다. 이미 여러 번 통독한 책을 다시 읽고 또 읽는다. 이 책은 유령에 대처하는 방법, 그것과 싸우는 방법을 가르쳐준다. 점유하고, 거주하며, 보존하는 영토에서 끊임없이 달아나라! 늑대 한 마리가 아니라 늑대 무리로 달아나라! 무리로 달아나야만 하나의 도주로가 아니라 천 개의 도주로를 만들 수 있다. 하나는 붙잡히지만 천 개는 붙잡히지 않는다. 경로를 따르지 말고 그것을 자주 이탈하라! 내가 어디로 움직일지 그들이 알 수 없게 하라! 정주민들이 아니라 유목민으로 살아라! “유목민들은 사막을 만들고 동시에 사막에 의해 만들어진다. 그들은 탈영토화의 벡터들이다.” <천 개의 고원>은 화폐와 노동의 흐름을 장악하고 있는 국가-기계의 포획에서 도망가도록 부추긴다. 국가-기계는 수많은 금기의 거미줄을 만든다. 제도들과 정책, 법과 치안의 그물로 국민을 포획하고 국가라는 지층에 편입시킨다. 지층화. 그 금기들은 위반의 욕망을 도발하고, 지층화에 저항하도록 한다. 나는 항상 붙잡아두려는 일체의 포획 장치에서 탈주 중이다. 조세와 병역 의무를 지우는 국가의 다양한 포획 장치로부터, 자본주의의 기계들, 이를테면 미국 정부, 중앙은행, 연방준비제도이사회로부터. 나는 소수-되기를 원한다. 나는 울타리도 척도도 없는 유목민적 노모스다.
펠릭스 가타리(왼쪽)와 질 들뢰즈.
지난 10년간 내가 읽은 책들 중에서 가장 문제적인 책은 <천 개의 고원>이다. 무수한 책 중에서 이 책은 단 한 권의 책이다. 리좀-나무, 탈영토화-재영토화, 무리-군중, 사본-지도, 분자-그램분자, 소수-다수, 유목성-정주성, 전쟁 기계-국가 장치, 매끈한 판-홈이 팬 판과 같은 무수한 이항 대립의 쌍을 변주하며, 사유의 방식, 기능, 양태 들에 대해 설명한다. 이 책은 내가 읽은 책 중에서 가장 난삽하면서도 가장 흥미로운 지적 자극을 준 책이다. 이 책은 장들이 아니라 열 다섯 개의 고원으로 이루어져 있다. 특히 내 관심과 흥미의 대상이 된 고원들은 첫째 고원 ‘서론: 리좀’, 2장 ‘1914―늑대는 한 마리인가 여러 마리인가?’, 일곱 번 째 고원 ‘0년―얼굴성’, 10장 ‘1730―강렬하게-되기, 동물-되기, 지각 불가능하게-되기’, 열두번 째 고원 ‘1227―유목론 또는 전쟁 기계’ 등이다. 들뢰즈·가타리는 차이의 철학, 혹은 욕망의 미시정치학에 대해 말하기 위해 생물학과 언어학과 음악학과 경제학과 정치학을 가로질러간다. “우리가 말하고 있는 건 다름 아니라 다양체, 선, 지층과 절편성, 도주선과 강렬함, 기계적 배치물과 그 상이한 유형들, 기관 없는 몸체와 그것의 구성 및 선별, 고른판, 그 각 경우에 있어서의 측정 단위들이다.” 이것이 들뢰즈·가타리가 요약한 이 책의 주제다. 리좀, 동물-되기, 소수-되기, 영토화와 탈영토화, 포획, 탈주선, 지층과 지층화, 기관 없는 신체, 얼굴성, 추상기계, 배치, 매끈한 공간과 홈이 팬 공간, 공리계의 접합접속… 등등 끝도 없이 이어지는 무수의 자의적 개념이 춤추기 때문에 쉽게 해독되지 않는 것은 당연하다. 여러 번 읽는 수밖에 없다. 이해할 수 없다면 친밀해져라! 이것이 내가 취한 방식이다.
서구 자본주의는 리좀과 풀을 잃어버렸다. 풀은 유일한 출구인데, 그것을 잃어버린 것이다. 그러므로 자본주의에서 위기는 주기적으로 반복된다. 위기는 자본의 생리와 그 한계에 갇힌 자본주의에 내재된 불가항력적인 형질이다. 자본주의는 도박판에서 판돈이 움직이는 원리와 마찬가지로 움직인다. 거기에는 피도 눈물도 없다. 오로지 강자 독식의 원리만 작동할 뿐이다.
리좀은 무엇인가? “위계적인 방식으로 소통하며 미리 연결되어 있으며 중앙집중화되어 있는 체계와 달리, 리좀은 중앙집중화되어 있지 않고, 위계도 없으며, 기표작용을 하지도 않고, ‘장군’도 없고, 조직화하는 기억이나 중앙 자동장치도 없으며, 오로지 상태들이 순환하고 있을 뿐인 하나의 체계이다.” 풀과 리좀을 잃어버린 그것은 자꾸 경직되고 지층화한다. 황폐화한 그 영토는 조만간 잡초에 의해 뒤덮일 것이다. “결국 잡초가 승리자가 되는 것이다.” 여기서 잡초는 중국, 바로 동양적 성분들을 가진 그 무엇이다. 서구 자본주의를 모방하고 따라가서는 그 아류밖에 될 수가 없다. “자본주의는 모든 종류의 구성체의 교차점에 있으며 언제나 본성상 새로운 자본주의이며, 동양적인 얼굴과 서양적인 얼굴을 발명하고 그 둘을 개조해감으로써 최악의 자본주의를 만들어간다.” 그 최악의 자본주의를 따라가야 하는가? 저 제국들이 강제하는 그 경로를 버려야 산다. 시작도 끝도 없고 언제나 중간을 취하며 중간에서 자라고 넘치는 리좀을 찾아야 한다. 리좀의 차원들 혹은 움직이는 방향들, 다양체로, 소수-되기로 살아야 한다. 우리 안에 있는 잡초의 성분들을 연구하고 잡초-되기라는 독자적인 길을 가야 한다. 잡초만이 무성해지고, 무성해진 잡초들이 마침내 들을 덮어버린다. <천 개의 고원>은 우리에게 음악을 들려준다. 미네르바의 부엉이처럼 외치면서 노래한다. 귀를 기울여보라. “풀을 따라가라. 물길을 따라가라”는 노래가 들리지 않는가.
<장석주>
![[오늘을 생각한다]](http://img.khan.co.kr/spko/ranking/weekly/140098/20240430104625_14009801.jpg)
점점 커지는 채 상병 의혹
‘이채양명주’ 의제로 올려야
