[장르물 전성시대]시계태엽 오렌지-반사회적 성향도 선택의 자유라고?

<시계태엽 오렌지>의 주제는 ‘선택의 자유’다. 작가는 ‘선택의 자유는 누구에게나 있어야 한다’고 주장한다.

영화 <시계태엽 오렌지(A Clockwork Orange)>는 1971년 개봉 당시 하드코어 포르노그래피와 잔인한 폭력을 가감없이 담았기에 함께 어우러진 신랄한 사회비판에도 불구하고 많은 관객들을 불편하게 했다. 스탠리 큐브릭 감독이 영상으로 옮기기 전부터 앤소니 버제스의 원작소설

앤소니 버제스의 소설 <시계태엽 오렌지> 한국어판 표지 / 민음사

<시계태엽 오렌지>는 발표와 동시에 이슈메이커로 떠올랐다. 우리나라에서는 주로 영화판에만 관심을 쏟았지만, 아름다움과 메스꺼움을 담은 이미지들이 주제 전달을 위해 지나치게 조작되었다는 국내외 평가는 근본적으로 원작자의 치열한 문제의식에서 비롯되었음을 알아둘 필요가 있다.

우리는 통상 개인의 선택은 존중되어야 한다고 여긴다. 그렇지만 길가는 노인을 다짜고짜 폭행하고 아녀자를 겁탈하는가 하면 민가를 털다 할머니를 때려죽인 불한당에게도 그럴까? 게다가 10대의 나이지만 노상 학교를 빼먹고 술이나 마약 탄 우유에 취해 엄마 아빠에게 윽박지르는 녀석이라면? 인간쓰레기는 결국 죗값을 치르게 마련이다. 그러나 사회적 일탈행위를 저지른 자에게 국가공권력이 합법적인 처벌을 강제하는 것과 과학기술(온순한 바보로 만드는 심리요법)을 동원해 뭐든 허튼 생각할 때마다 숨이 가쁘고 토할 것 같은 신체 조건반사를 유도하는 것이 같을까? 아무리 악당이라도 진짜 반성하는 대신 견디기 힘든 몸 속 부작용이 두려워 온순한 척 말하고 행동하게 해도 될까? 상식선에서라면 십중팔구 후자에 반대하리라. 그런데 상대가 화학적 거세 없이는 반복적 성범죄를 멈추지 않으며 어린아이조차 가리지 않는 조두순 같은 자라면? 이쯤 되면 즉답이 쉽지 않으리라.

<시계태엽 오렌지>의 주인공 알렉스는 청소년이지만 소년원 대신 곧바로 어른 감옥에 수용될 만큼 악질이다. 그는 조기 출소할 욕심에 ‘루도비코식 심리치료’ 임상실험에 자원한다. 고개를 돌리기는커녕 눈꺼풀조차 깜빡할 수 없게 의자에 칭칭 동여매인 알렉스는 온종일 폭력과 성적 괴롭힘이 난무하는 영상들을 끝없이 보면서 함께 체내에 주입된 약물로 인해 고통을 겪는다. 원래의 그라면 영상 속의 장면을 손수 벌일 만큼 개망나니지만 이제는 볼 때마다 구역질과 두통이 나서 괴롭기 그지없다. 한마디로 ‘파블로프의 개’ 신세가 된 것이다.

<시계태엽 오렌지>의 주제는 ‘선택의 자유’다. 작가는 ‘선택의 자유는 누구에게나 있어야 한다’고 주장한다. 폭력과 섹스만 보면 벌벌 떠는 겁쟁이가 되어 출소한 알렉스 앞에 세상은 지옥이나 다름없다. 소설이 정말 고발하려는 대상은 실은 알렉스보다 더 사악한 자들이다. 인간의 심성을 과학기술로 개조하려는 정부 관리와 거기에 기생해 야합하는 과학자·의사들, 그리고 이러한 음모가 민주사회의 근간을 뒤흔든다며 알렉스를 반체제시위의 상징으로 써먹으려는 시민단체 인사들이 대표적이다.

장르물 전성시대

어느 쪽이건 알렉스를 자기네 잇속대로 부려먹으려 할 뿐 진짜 그의 고뇌를 헤아리지 않는다. 사회가 구조적으로 사악함이 분명해질수록 알렉스가 철없는 희생양처럼 보이기 시작하니 아이러니하지 않은가. 그 결과 소설과 영화 모두 개인의 반사회적 성향 또한 선택의 자유인 이상 이를 획일적 잣대로 재단하는 사회시스템이야말로 문제라는 생경하지만 무턱대고 무시할 수만은 없는 결론에 다다른다. 이 작품을 읽으면서 곤혹스러워지는 만큼 인간을 이해하는 지평도 넓어질 것이다.

<고장원 SF평론가>