[꼬다리]귀여운 강아지만 보인다면 의심해 보세요

지난해 12월 27일 경기 고양시의 한 아파트단지에서 발견된 몰티즈 /박하얀 기자

8년 전 6월, 귀갓길에 아파트단지로 이어지는 작은 공원을 통과하는데 웬 택배상자가 덩그러니 놓여 있었다. 별생각 없이 지나가려는데 상자가 마구 흔들렸다. 미지의 존재에 대한 두려움이 스멀스멀 피어올랐다. 하지만 이내 ‘존재’에 대해서만 생각하게 됐다.

상자를 여니 팬더마우스 새끼 5마리가 엉겨 붙어 있었다. 자세히 보니 5마리 모두 피부질환을 앓고 있었다. 버려진 이유를 짐작할 수 있었다. 여름밤 온도에 무사할지, 길고양이들과 소란이 있지는 않을지 걱정됐다.

보호자를 찾지 못해 나와 친구가 나눠 키우게 됐다. 동물병원에 가서 약을 처방받고 톱밥을 푹신하게 깐 집을 마련해 며칠 돌보니 차츰 나았다. 한 마리는 상태가 나빠져 죽었고, 나머지 네 마리는 회복해 입양됐다.

이들이 내가 처음으로 ‘깊이 연루됐다’고 칭할 수 있는 유기동물이다. 그후 유기된 동물과 별다른 접점이 없다가 얼마 전 다시 연루됐다. 강아지 한 마리가 동생을 쫄래쫄래 따라왔고, 이를 본 이웃주민이 동물보호센터에 연락했다. 그 강아지는 지금 고양시 동물보호센터에 있다. 센터에 따르면 이 강아지는 1월 8일까지가 ‘주인’을 찾는 공고 기간이고, 그후 입양 신청을 받는다.

센터 홈페이지에 올라온 공고에는 ‘몰티즈/흰색/수컷/중성화’ 등의 정보가 적혔다. 이 친구의 건강 상태는 추후 검사를 통해 알 수 있을 것이다. SNS에 ‘몰티즈’를 검색하니 ‘몰티즈는 참지 않기’ 같은 밈, 어린 몰티즈가 앙증맞은 옷을 입은 채 찍힌 사진들이 대부분이었다. 이에 비해 노견이나 아픈 몰티즈의 모습은 찾기 어려웠다.

인간에 의해 반려동물로 ‘채택된’ 동물의 병듦, 나이듦에 대한 서사는 좀처럼 주목받지 않는다. 인간이 생로병사의 흐름을 피해갈 수 없듯 동물 역시 늙은 몸, 질병 등과 함께 살아간다. 그럼에도 적잖은 사람들이 시간이 쌓여가는 과정 속 동물의 모습은 상상하지 않은 채, 동물에게서 보고 싶은 이미지만 ‘소비’하려는 건 아닐까. 나 또한 10년 넘게 키워온 반려견을 3년 전 떠나보내면서 돌봄에 무지했음을 깨달았다. 동물의 상태를 보다 주의 깊게 봐야 했고, 가능한 의료적 결정들과 부작용 등 공부해야 할 내용이 많았다.

농림축산검역본부의 동물관리시스템에 따르면 2022년 한 해에만 유기동물 11만2406마리가 발생했다. 이들의 생사는 순전히 운에 맡겨진다. 동물보호센터들은 통상 동물을 무기한 보호하지 않는다. 보호 종료 동물 ‘안락사’와 ‘자연사’ 소식이 하루에도 수없이 전해진다. 시민단체에서 운영하는 보호소도 있지만, 상당수가 포화상태로 알려졌다. 동물의 생로병사에 관한 이야기를 더 많이 드러내야 하는 이유다. 동물을 가족으로 맞이하는 이들은 동물이 인간과 마찬가지로 유동적인 몸이며 돌봄이 필요한 대상임을 인지해야 한다.

꼬다리 구독

뒤늦게나마 센터 보호의 한계를 알고 몰티즈를 임시 보호하기로 가족과 이야기했다. 며칠 후 온라인 커뮤니티를 통해 소식을 접한 분이 입양 의사를 전해왔다. 입양이 이뤄지지 않는다면, 임시 보호를 하며 동물을 돌보고 상태 등을 잘 기록해 입양인 물색을 이어가는 안이 최선이라고 활동가들은 설명했다. 이 친구가 그의 귀여움뿐만 아니라 모든 구석을 받아들이며 함께 살아가는 기쁨을 아는 가족을 만나 생을 잘 이어가기를 바란다.

<박하얀 기자 white@kyunghyang.com>