[시네프리뷰]은지, 돌이킬 수 없는 그녀-공감하기 힘든 복수극의 카타르시스?

제목 은지, 돌이킬 수 없는 그녀

감독 구모

출연 김유연, 김진근, 박선우, 백승철 외

상영시간 90분

등급 청소년관람불가

개봉 2019년 12월 19일

(주)이놀미디어

섬으로 향하는 연락선. 흰 드레스를 입은 여성이 갑판에 서서 자신이 내릴 선착장을 바라보고 있다. 이어지는 쇼트. 뻘 속에서 남자가 뭔가를 캐낸다. 뻘을 걷어내니 드러나는 건 깨진 도자기다. 영화의 타이틀이 떠오르기 전에 편집된 장면이다. 흰옷은 무고한 희생자를 상징한다. 도자기는 왜 깨져 있을까. 깨진 도자기 조각을 다시 이어붙인다고 해도 원래 모습으로 돌아갈 순 없다. 함축적 상징이다. 여인의 과거이자 운명이다. ‘그녀의 상처는 무엇으로도 치유될 수 없다’라고 이야기를 풀어갈 것을 암시하고 있다.

영화는 시작 장면에서 몇 년 전 일어난 한 사건에서 모티브를 얻었다고 대놓고 선언하고 있다. 전남 신안군 섬마을 여교사 폭행 사건이다. 영화를 보는 내내 불편했다. 감독은 무슨 이야기가 하고 싶었던 걸까. 극장에서 이 영화를 선택한 관객들은 또 무엇을 얻어갈 수 있을까.

감독은 무슨 이야기를 하고 싶었을까

실제 사건에서 모티브를 얻었다고 하길래 배를 타고 온 그녀가 섬으로 부임해온 초임교사일 줄 알았다. 트렁크 두 개에 등에는 커다란 기타 케이스-라고 보도자료에는 되어 있는데 기타 케이스라기보다 첼로 같은, 더 큰 현악기 케이스처럼 보인다-까지 메고 나타난다. ‘아마 음악특기 교사인가보다’ 정도로 생각했다. 그런데 아니었다. 관광객이었다. 친구 추천으로 스킨스쿠버를 하러온 여성이었다. 그녀의 캐릭터는 영화 중반부를 경유하며 돌변한다. 알고 보니 그녀는 15년간 주도면밀하게 복수를 꿈꿔왔으며, 공권력의 도움을 받을 수 없기 때문에 원한을 사적으로 집행한다. 후반부의 변신을 위해 영화는 복선을 중간중간 깔아놓고 있다. 남자들이 그녀에게 “어디선가 만난 적 있지 않냐”고 물어본다든가, 그녀가 바닷속 수조를 스케치하는 식으로.

치밀하게 복수를 준비했다고 하지만 작위적이다. 그녀가 자신의 계획을 실행하기 위해서는 통제할 수 없는 변수들이 많다. 영화의 절정부에서 그녀는 섬의 대통령 용태(김진근 분)를 묶어놓고 자신의 과거를 드러내는데, 007 영화의 기믹으로 거론되는 ‘장광설을 늘어놓다가 일을 그르치고 마는 빌런’을 보는 것 같다.

영화에서 남성묘사는 아주 기능적이다. 전라도 사투리를 걸쭉하게 구사하는 이 남자들 머릿속에는 순수한 욕망밖에 없다. 돈과 섹스 그리고 권력에 대한 욕망이다. 위계 속의 모든 남자가 마찬가지다. 그나마 약간의 캐릭터성이 부여된 것이 용태다. 그는 지나가는 말로 자신의 권력집착을 설명한다. 자신이 어렸을 때 이 섬사람들이 그의 가족들에게 벌였던 잔악한 짓 때문이라는 것이다. 다시 말해 복수다. 그런데 이 권력은 지속적으로 작동하기 힘들 것 같다. 그는 단골로 “3초 안에 대답해”라는 말을 내뱉는다. 이 시간의 범위를 넘어서는 순간, 가차 없다. 냉혹하다. 거침없이 사람도 죽인다. 이런 식으로 권력이 행사된다면 그 대상들이 남아날 수 없다.

총체적 난국에 빠진 영화

영화는 수많은 컨티뉴어티의 문제를 안고 있다. 총체적 난국이다. 그녀 자신이 희생자였다는 것을 암시한 흰옷을 입은 이 여성은 민박집에 자리 잡고 그리 많은 시간이 지나지 않았는데도 어느 틈에 옷을 갈아입었다. 7시를 가리키는 시계를 클로즈업해 시간의 경과를 보여주는 장면에 이어 편집된 어촌계 사무실의 시계는 오후 4시다. 영화의 서사에서 아무런 역할도 못 하는 기타를 그녀는 왜 메고 왔을까. 섬이 낭만과 힐링의 상징이라는 것을 보여주기 위해?

캐릭터조차 튄다. 주인공 여성들은 섬 남자들이 싸우며 내뱉는 그들의 과거 범죄 사실을 엿듣는다. 이어 그들이 자신도 노리고 있다는 것을 알게 된다. 이때까지 그녀가 보이는 태도와 나중의 커밍아웃 사이엔 간극이 너무 크다. 다시 말해 캐릭터가 안정되지 않고 균질하지 못하다는 것이다. 앞서 남성들의 캐릭터를 기능적이라고 했는데, 나쁘게 말하면 평면적이다. 균형을 잡아줄 대조군이 영화에서 눈에 띄지 않는다. 다시 말해, 영화에 등장하는 모든 캐릭터는 미쳐 돌아간다. 순수한 광기다. 누구도 공감을 얻기 힘들다. 관객들은 어디에 자신의 감정을 투사해 스토리를 따라갈 수 있을까. 영화를 보는 내내 불편했던 이유다.

시네프리뷰 구독

영화 제목은 왜 <은지>일까. 주인공 여성이 섬에 들어올 때 사용한 이름은 박수연이었다. 그리고 영화에서 그녀의 어릴 적 이름은 김은경이었다. 은지라는 이름을 영화의 절정부 이후에 거론하긴 한 것 같은데 이미 ‘제목의 은지는 어디로 간 거지?’라는 의문이 머릿속에 가득 찬 후였다. 꼬리를 무는 의문은 더 있지만 여기서 줄인다.

사건이 남긴 상처는 여전히 아물지 않았다

전화를 해봤다. 아무도 받지 않았다. 사건 범인 중 한 사람의 휴대폰과 실명 그리고 그가 운영했던 ‘자연산 횟집’의 상호명과 주소를 검색해내는 건 어렵지 않았다. 가해자가 가게 바깥에 적어놓은 “내가 직접 잡는당께!”라는 선전 문구는 그 후 악의적인 조롱의 상징어가 됐다.

(주)이놀미디어

사건이 알려진 것은 지역 언론이 보도한 2016년 6월 2일이었다. 사건이 일어난 것은 약 열흘 전 주말이었다. 섬에 부임한 외지인 여교사는 주말 식사를 해결하기 위해서 부두 인근에 있는 학부모가 운영하는 식당에 갔다. 술을 거절하는 이 여교사에게 식당 주인과 학부형들은 “이웃끼리 친분을 쌓자”며 강권했다. 술자리는 자정 넘게 이어졌다. 만취한 교사를 데려다주겠다며 차에 태운 이 학부모들은 학교 관사에서 돌아가며 윤간했다. 그 과정을 휴대폰으로 찍기도 했다. 사건 직후, 이 여 교사의 남자친구가 한 커뮤니티에 글을 올려 해당 사실을 폭로했을 때는 아무도 믿지 않는 분위기였다. 너무나 충격적인 사건이기 때문이다.

사건 이후 “술 먹고 실수할 수도 있는 것 아니냐”는 식의 지역 촌로들 인터뷰는 여론을 더욱 악화시켰다. 피해자의 행실을 문제 삼는 전근대적 사고와 함께 흉악사건에 대한 선정적 보도에 대한 불만도 섞여 있는 반응일 것이다. 출향민들은 “어디 가서 자신의 고향을 말하기 창피하다”고 했다. 일베 등 지역혐오 선동 커뮤니티에겐 좋은 먹잇감이 됐다. 지난해 4월 재판은 최종 마무리되었다. 세 명의 가해자는 15년, 12년, 10년 형을 최종선고 받았다. 3년이 지났지만 사건이 남긴 생채기는 아물지 않았다.

기자 시사 후 간담회에서 감독은 사투리를 익히기 위해 그 지역에 내려가 염부일도 해봤다고 했다. 법적 소송을 피하기 위해 연모도라는 가상의 섬으로 배경을 설정했다고도 밝혔다. 그러면 된 것일까. 감독은 무슨 생각으로 이 영화를 찍은 것일까. 답변만으론 깊게 고민한 흔적이 느껴지지 않는다.

<정용인 기자 inqbus@kyunghyang.com>