[이 한권의 책]<그리스인 조르바>

무엇에도 구애받지 않는 자유인의 초상

올해도 서로를 악(惡)으로 낙인찍으며 티격태격한 일 년이었다. ‘포스트 트루스(Post-truth·탈진실)’ 시대에 맞게 사실과 진실은 관심 밖이다. 각자의 입장에서 참과 거짓을 단정하기에 진상을 가리는 일은 무용할 지경이다. 좁디좁은 자기만의 우물에 갇혀 시사(時事)를 재단하고 인정(人情)을 타박한다.

니코스 카잔차키스 지음·이윤기 옮김·열린책들

이럴 때일수록 넉넉하고 활수한 성품을 가진 자유로운 사람을 만나고 싶다. 꼭 실제가 아니어도 좋다. <그리스인 조르바> 혹은 <희랍인 조르바>는 무엇에도 구애받지 않는 자유인의 초상을 그린 작품이다. 도차(陶車)를 돌리는 데 거치적거린다고 손가락을 자르고 세 살배기 아들의 죽음 앞에서 춤을 추는, 오직 지금에만 집중하는 풍류남아가 조르바다. 한때 조국을 위해 총칼을 들었지만 인간은 모두 벌레에게 먹힐 불쌍한 존재라는 깨달음 속에 가족과 민족을 초월해버린, 진정한 ‘코즈모폴리턴(cosmopolitan)’이다. 개인주의와 자유주의가 소설의 캐릭터로 혼연일체가 되었다고나 할까. 그래서 지배와 억압이 행해지는 세계의 어느 곳에서나 조르바는 스타였다.

한국에도 권위주의 정권 시절 소개되어 인기를 얻었고, 덕분에 작가인 니코스 카잔차키스의 전집이 출간되기도 했다. 앞이 꽉 막힌 참혹한 현재를 살아갈 수밖에 없는 사람들에게 바람처럼 막힘없는 조르바는 고통과 좌절을 위로하는 멘토였다. 실제로 작가 카잔차키스도 나치스 점령 하의 그리스에서 50만 명이 아사한 폭압의 시절을 견디기 위해 이 작품을 썼다고 한다.

내용도 자전적이다. 작가는 벌목 사업차 실존 인물 ‘조르바스’를 만났고, 소설의 내용처럼 둘이서 갈탄 채굴 사업을 벌이기도 했다. 배경이 되는 크레타섬도 작가의 고향이다. 그리스 아니 서양 문명의 출발점인 크레타에서 펼쳐지는 ‘나’와 조르바의 합작 사업은 완전한 파산으로 끝난다. 그러나 모든 것이 깡그리 날아간 순간 밀려온 것은 해방감이다. 왜냐하면 인간이 최고의 위엄을 느끼는 것은 “외부적으로는 참패했으면서도 속으로는 정복자가 되었다고 생각하는 순간”이니까 말이다.

여기서 <그리스인 조르바>는 희랍 비극의 적통을 잇는다. 인간의 지혜는 고난의 경로를 거치지 않고는 도달할 수 없다는, 그래서 비극적 운명을 긍정하는 그리스 문학의 전통이 재현되는 것이다. 잉크와 종이의 감옥에 안주하여 유폐된 것도 모른 채 살아왔던 지식인은 이제 사랑과 이별과 파산의 삼각파도 앞에서도 의연하다. “배가 고파도 포도주와 빵을 먹지 않고 종이에다 ‘포도주·빵’이라 써넣고 그 종이를 먹어왔던” 한심한 영혼은 현실을 이겨내는 진짜 사내로 재탄생한 것이다.

이 한권의 책

자유인이기에 풍진을 많이 겪은 조르바의 종말도 감동적이다. 최후의 순간까지 말짱한 정신을 유지한 채 어떤 짓도 후회하지 않으며 마지막으로 친구가 철이 들기를 기대한 그는 유언을 마치자마자 마지막 힘을 쥐어짜 창문가에 선다. 창틀에 손톱을 박고 서서 웃다가 운다, 말처럼. 어디에도 매임 없이 거친 들판을 거침없이 질주하는 야생마와 같은 생을 그려낸 작가의 삶은 어땠을까. 평생을 압축한 그의 묘비명은 단 세 줄이다. “나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두렵지 않다. 나는 자유다.”

<정승민 독서팟캐스트 일당백 진행자>