[특집]‘귀환’을 포기할 수 없는 팽목항

아직 떠나지 못하는 가족들… “이곳의 의미를 기억할 공간으로 남겼으면”

지난 12월 16일, 전라남도 진도군 팽목항(진도항)을 찾았다. 40일 만이었다. 싸늘했던 팽목항의 겨울 바람은 눈보라로 변했다. 추위에 온몸이 저절로 후들거렸고, 눈도 제대로 뜰 수 없었다. 주변 건물에 불만 켜져 있지 않았더라면 사람이 사는지 의심스러울 정도였다.

팽목항 방조제 위로 올라갔다. 팽목항 일대는 눈으로 하얗게 덮였지만 방조제만은 예외였다. 저녁만 되면 강한 바람에 파도가 방파제 위까지 넘나든다. 그 때문인지 눈이 쌓이지 않은 채 바닥이 꽁꽁 얼어 있었다.

그동안 팽목항을 찾은 시민들의 흔적도 고스란히 남아 있었다. ‘하늘나라 우체통’도, 현수막과 리본도 제자리에 있었다. 시민들이 실종자들의 귀환을 염원하며 음료와 과자로 차린 상도 그대로였다. 다만 모두 물에 젖고 얼었다.

12월 17일 오전 팽목항 방조제의 모습. | 백철 기자

팽목항 방조제 오른편의 너른 공터에는 세월호 가족들과 자원봉사자들이 머무는 조립식 가옥 10채가 있다. 한때는 컨테이너 박스와 사람으로 빽빽했지만 지금은 임시가옥과 식당, 화장실만 덩그러니 남았다. 공터 옆 주차장의 그 많던 차들은 어디로 갔는지 하얀 눈으로 덮여 있다.

대책본부 해체 후 정부시설 모두 철수
지난 11월 11일 정부가 세월호 수색 중단을 발표한 뒤 해경 상황실과 소방본부, 의료진 등은 모두 팽목항을 떠났다.

주말마다 팽목항을 찾던 시민들도 이젠 관광버스 한 대를 겨우 채울 정도라고 한다. 안산 분향소와 팽목항을 매일 오가는 정기 셔틀버스도 타고 내리는 사람이 몇 명 없다.

팽목항의 세월호 가족들과 자원봉사자들은 시간과 추위와 싸우고 있다. 날씨가 추워지면서 하루 걸러 한 명씩 감기와 몸살에 시달린다. 감기약을 달고 사는 사람도 있다. 하지만 의료진과 약국이 철수한 탓에 왕복 1시간 이상 걸리는 진도 읍내의 병원에 들를 수밖에 없다.

세월호 가족들과 장기 봉사자들은 전기장판과 이불로 밤을 버틴다. 식사할 때는 최대한 따뜻하게 먹기 위해 식당에 모두 모여 먹는다. 식당에는 소형 열풍기 두 대만이 돌아가고 있다.

조립식 가옥에는 세월호 네 가족과 자원봉사자 6~7명이 머물고 있다. 팽목항 자원봉사자의 안내를 받아 한 집의 문을 조심스레 열었다. 성인 남성 4명 정도가 누울 수 있는 크기의 원룸이다. 세월호 실종자 가족 권오복씨(59)가 머무는 곳이다.

두꺼운 검은색 점퍼를 입은 권씨는 전기장판에 앉아 연신 기침을 했다. 그는 신발장 위에 쌓여 있는 감기약을 가리키며 “의료진들이 떠날 때 저것만큼은 놓고 가라고 특별히 부탁을 했다”고 말했다.

권씨는 “동생과 보낸 지난 설날 생각이 난다”고 했다. 지난 1월 30일, 권씨와 동생 식구는 서울 신도림동에 있는 권씨 집에서 설날을 보냈다. 그게 동생 식구와 보내는 마지막 설날이 될 줄은 꿈에도 생각 못했다. 권씨의 동생 권재근씨와 조카 권혁규군은 여덟 달 넘게 세월호에서 돌아오지 못하고 있다.

“우리 가족이 모두 7남매예요. 설날에 바빠서 못 온 사람, 연락이 안 되는 사람 빼면 명절에 보통 3~4가족밖에 못와요. 그런데 동생은 자기 살기도 바쁘면서 명절을 빼먹은 적이 없어요. 한 번 오면 사흘씩은 머물다 가는데 요새 형제간에 이렇게 오래 머무르는 사람 얼마나 있을까요?”

세월호 범정부사고대책본부가 해체된 이후인 11월 20일, 세월호 실종자 가족들은 진도체육관에서 철수했다. 그래도 가족들은 진도를 떠날 수 없어 다른 보금자리를 찾아보고 있었다. 하지만 팽목항 시설이 완전히 철거될 수 있다는 말에 가족들은 팽목항 조립식 가옥에 들어가기로 했다.

팽목항의 정부 지원시설들이 있던 자리가 텅 비어 있다. | 백철 기자

권씨는 가족들을 만나기 전까지 울고만 있을 수는 없다고 말했다.
“길어야 한두 달일 거라고 생각했는데 벌써 한 해가 다 지나갔어요. 세월호 인양까지 하려면 언제 끝날지 몰라요. 오랫동안 가려면 울고만 있을 게 아니라 사람처럼 살아야 한다고 생각했어요. 그래서 체육관에 있을 때부터 일부러 TV 오락프로그램도 틀고 운동경기도 틀었어요.”

조립식 주택 옆에 있는 팽목항 식당에 들어갔다. 남자 4명이서 귤을 까먹으며 즐겁게 이야기를 나누고 있었다. 팽목항의 다른 세월호 가족들과 장기 봉사자들이다.

계속되는 온정의 손길에 그나마 위안
30대 후반으로 보이는 한 남성이 밝은 표정으로 악수를 청해 왔다. 세월호 유가족인 ‘팽목 삼촌’ 김성훈씨(39)다. 김씨는 단원고 2학년 9반 학생이었던 고 진윤희양의 ‘삼촌’이다. 촌수를 정확히 따지면 육촌 오빠지만, 나이 차이가 많이 나는 탓에 그냥 ‘삼촌’으로 불렸다고 한다. 김씨가 수개월을 팽목항에서 살면서 자연스레 ‘팽목 삼촌’으로 불리게 된 것이다.

김씨는 범대본이 해체된 이후 팽목항의 정부 관련 시설이 모두 철수했지만, 시민들의 도움으로 끝까지 팽목항을 지킬 수 있었다고 말했다. 그는 “십시일반 도와주시는 분들의 고마운 마음을 잊지 않고 있다”며 식당 한편의 칠판을 보여줬다.

‘김ㅇㅇ-다시멸치 2박스, 손국수, 천연로션, 최ㅇㅇ-커피, 참치통조림, 제주국민TV 조합원-귤 45㎏, 이ㅇㅇ-김치 2박스, 삼겹살 1박스.’ 하루에 적으면 6~7명, 많으면 25명가량이 팽목항 시설을 유지할 수 있는 도움의 손길을 보내주고 있었다. 때로는 도움의 손길이 넘쳐 형편이 어려운 진도 군민들과 나눌 때도 있다고 한다.

7월부터 팽목항에 상주하고 있는 자원봉사자 백순혁씨(33)는 팽목항에서 2014년을 마무리할 계획이다. 백씨는 다른 봉사자들이 고향에 내려간 지난 9월 추석에도 팽목항을 지켰다.

“오랫동안 봉사활동하면서 가족들과 슬픔도 기쁨도 나누면서 지내 왔어요. 그런데 11월이 지나면서 정말 힘들어진 게 사실이에요. 정부에서 제공해온 지원과 여러 봉사자들이 다 빠져나갔죠. 하지만 계속해서 팽목항 시설이 멈추지 않도록 도와주시는 분들이 이렇게 많아요. 올 연말은 세월호 가족분들과 잘 지낼 생각만 하고 있어요.”

‘팽목 삼촌’ 김성훈씨는 정부가 팽목항 시설의 의미를 살려줄 수 있는 공간으로 재탄생시켜 주길 바라고 있다.

“지금은 팽목항이 슬픔의 장소지만, 결국엔 치유와 희망, 상생의 장소가 되어야 한다고 생각해요. 지금 팽목항 개발사업이 진행 중인데, 이곳에 세월호 참사를 기억하는 공원을 세우면 역사적 의미도 살릴 수 있고, 외지 사람들이 공원을 찾아 진도를 방문할 것이니 경제적으로도 상생하는 방안이 될 수 있지 않을까요.”

팽목항 사람들은 팽목항을 지킬 의지를 밝히면서도 이곳을 “지옥 같은 공간”이라고 묘사했다. 아직 9명의 실종자가 바다를 헤매고 있고, 정부는 세월호 인양에 대한 확답을 내놓지 못하고 있다.

권오복씨가 얼굴을 에는 바닷바람에 떨며 말했다. “하루빨리 동생과 조카의 장례를 치르고 세월이고 팽목이고 새까맣게 잊고 살고 싶어요. 정부에서 세월호 인양을 약속해야 하는데 믿을 수가 없어요. 마음이 놓이지 않으니까 못 떠나고 있는 겁니다.”

팽목항 방조제 뒤로 매서운 겨울바람이 윙윙 하며 울고 있었다.

<백철 기자 pudmaker@kyunghyang.com>