스티브 잡스는 자신이 입양됐다는 사실을 예닐곱 살 때 알았다. “그러니까 너네 진짜 부모님은 널 원하지 않았다는 얘기야?” 여자아이가 물었다. “집으로 뛰어들어갔던 기억이 나요. 울면서 말이죠. 그러자 부모님이 말씀하셨어요. ‘아니야, 그게 아니란다.’ 부모님은 매우 진지한 표정으로 제 눈을 똑바로 쳐다보셨어요. 그리고 이렇게 말씀했지요.
<스티브 잡스>
월터 아이작슨 지음·안진환 옮김
민음사 펴냄
‘우리가 너를 특별히 선택한 거란다.’ 아버지와 어머니 두 분 다 그렇게 말씀하셨고, 천천히 반복해서 말해 주셨어요. 단어 한 마디 한 마디에 힘을 주어 가면서 말이죠.” 잡스는 누군가 자신의 부모를 ‘양부모’라고 부르거나 ‘진짜’ 부모가 아니라는 식으로 얘기하면 신경을 곤두세우곤 했다. “그들은 1000% 제 부모님입니다.” 반면 생부모에 대해 얘기할 때는 퉁명스러웠다. “그들은 나의 정자와 난자은행이지요. 무정한 게 아니라 사실이 그래요.” 그는 생부가 자신을 버렸을 때의 나이와 똑같은 나이인 스물 셋이 되었을 때 아이를 낳은 후 버리게 된다. 물론 나중에는 그 딸에 대해 책임을 지지만 말이다.
버림받음, 선택받음, 그리고 특별함. 이러한 개념들은 잡스 정체성의 일부가 되었고 스스로를 바라보는 하나의 방식이 되었다. “무엇을 만들든 완전히 통제하려 드는 그의 집착은 출생 직후 버려졌다는 사실과 그의 성격에서 직접적으로 비롯한다고 생각합니다.” 오랜 동료의 말이다. “스티브는 버림받은 것과 그것이 자기에게 안겨준 고통에 대해 많이 얘기했어요. 그게 스티브를 독립적인 사람으로 만들었지요. 비유하자면 그는 다른 드러머의 비트를 따라간 셈인데, 자신이 태어난 세상이 아닌 다른 세상에 속해 있다는 인식이 있었기에 그럴 수 있었던 겁니다.”
고등학교 1학년 여름방학에 잡스는 마리화나를 피우기 시작했다. 어느 날 아버지가 아들의 차에서 마리화나를 발견했다. ”이게 뭐지?” 잡스는 침착하게 대답했다. “그거 마리화나예요.” 그는 인생에서 몇 안되는, 아버지가 분노하는 모습을 보았다. “아버지와 심하게 싸운 것은 그때가 유일해요.” 고 3이 되어서부터는 수면부족 상태의 환각을 탐험하는 것은 물론이고 호기심 삼아 LSD에까지 손대기 시작했다. 하지만 잡스는 고등학교 2~3학년 동안 지적으로도 꽃을 피웠다. 전자공학에 광적으로 빠져 있는 부류와, 문학과 창작에 몰두해 있는 부류의 교차점에 선 자신을 발견한 것이다. “어릴 때부터 항상 저 자신이 인문학적 성향을 지녔다고 생각했어요. 그런데 전자공학도 무척 맘에 들었거든요. 그러던 어느 날 저의 영웅 중 한 명인 폴라로이드 사의 에드윈 랜드가 한 말을 읽었어요. 인문학과 과학기술의 교차점에 설 수 있는 사람들의 중요성에 관한 얘기였는데, 그걸 읽자마자 저도 그런 사람이 되고 싶다고 결심했지요.”
17년 전 잡스의 양부모는 아들을 반드시 대학교에 보내겠다고 친어머니와 서약했다. 그들은 약속을 지키기 위해 열심히 일하고 저축했다. 점점 아집이 늘고 있던 잡스는 처음엔 아예 대학에 진학하지 않겠다고 투정을 부렸다. 다음엔 오로지 한 가지 선택만을 고집했다. 미국에서 학비가 가장 비싼 대학교 중 하나인 리드대학교에 가겠다는 것이었다.
1972년 가을 잡스의 입학식이 다가오자 부모는 그를 학교까지 차로 데려다 주었다. 그러나 반항심이 작동한 잡스는 부모가 캠퍼스에 발을 들여놓지 못하게 했다. 작별인사도 하지 않았고 감사의 마음도 일절 비치지 않았다. “인생에서 가장 부끄럽게 기억하는 순간 중 하나입니다. 너무 무심한 태도로 부모님께 상처를 준 것이지요 그러지 말았어야 했습니다. 저를 그곳에 보내기 위해 그렇게 많은 희생을 치르신 분들인데, 따라 들어오지도 못하게 했으니… 사실 제게 부모가 있다는 것을 누가 아는 게 싫었던 겁니다. 고아처럼 보이고 싶었던 거예요.” 잡스가 세상으로 나아가기 전 몇 가지 장면만을 옮겼다.
독후감은 이렇다. 인간은 나약하다. 상처 입은 꽃이다. 인간은 복합적이다. 한 가지 생각이나 모습만으로 규정할 수는 없다. 인간은 관계적이다. 주변과 어떤 영향을 주고받느냐에 따라 위대한 창조자가 될 수도 있다. 잡스도 신이 아니었다. 우리와 같은 인간이었다. 잡스와 같은 위인과 한때나마 동시대를 호흡할 수 있었음에 대해 감사의 인사를 올리자. 월터 아이작슨의 <스티브 잡스>에 대한 정성은 지극했다.
최재천<변호사> cjc4u@naver.com
![[오늘을 생각한다]](http://img.khan.co.kr/spko/ranking/weekly/140098/20240430104625_14009801.jpg)
점점 커지는 채 상병 의혹
‘이채양명주’ 의제로 올려야
