[표지인물]정의와 평화의 투쟁엔 늘 그가 있다

칠순의 노사제 문정현, 불의에 저항하는 신념의 미사

농민운동, 노동자운동, 국가보안법 폐지운동, 주한미군기지 반대운동, 핵폐기장 반대운동, 철거민운동 등 고난에 처한 사람들의 투쟁 현장에는 항상 문정현 신부가 있었다.

문 신부는 1940년 조선조 말기부터 천주교를 믿어온 집안의 7남매 중 둘째로 태어났다. 그의 동생 문규현, 문현옥도 각각 신부와 수녀의 길을 걸었다. 훗날 문 신부는 어린 시절의 경험이 성인이 된 자신의 인생에 많은 영향을 줬다고 회고했다.

초등학생 문정현은 초콜릿을 주겠다는 미군을 따라갔다가 섬뜩한 경험을 했다. 미군이 소년 문정현의 머리 위에 깡통을 얹어놓고 ‘표적 맞히기’ 놀이를 했던 것이다. 문 신부는 훗날 이렇게 회고했다. “미군을 보면 그때의 상처들이 내 무의식 안에서 반사적으로 분노로 표출되는 것 같아.”(<문학과경계> 2004년 겨울호)

또다른 인터뷰에서 문 신부는 고등학생 시절에 본 제목이 기억나지 않는 한 편의 영화가 자신을 몹시 괴롭혔다고 말했다. “사제가 노동자의 편에 서서 일을 하면서 당하는 고통을 그린 영화인데, 어쩌면 그 영화가 나의 사제 생활에 지대한 영향을 준 것 같습니다.”(월간 <말> 1991년 5월호)

대표적인 박정희 정권의 조작 공안사건인 1974년 2차 인혁당 사건은 평범한 신부 문정현을 ‘거리의 신부’로 만드는 계기가 됐다. 당시 문 신부는 사형선고 18시간 만에 형장의 이슬로 사라진 이들의 주검이 화장장으로 가는 것을 막으려고 장의차 속에 드러누웠다. 그러다가 경찰에 끌려 내려오는 과정에서 아스팔트로 떨어져 무릎 연골이 파열되었고, 이후 그는 평생 지팡이를 짚고 다녔다.

1990년대 이후 문 신부는 통일운동과 주한미군기지 반대운동에 천착했다. 1988년 자신의 제자였던 조성만이 한국과 미국의 불평등을 외치며 명동성당에서 투신자살한 것이 계기였다. 미국과의 불평등한 관계를 바꿔보려는 문 신부의 노력은 1999년 ‘불평등한 소파 개정 국민행동’ 창립을 시작으로 대중운동으로 진화했다.

인혁당사건이 신부 인생의 전환점
한·미 주둔군지위협정(SOFA)의 불평등성에 대한 그의 꾸준한 문제제기는 2002년 미군 장갑차 여중생 압사사건으로 인해 촉발된 대규모 촛불시위의 밑거름이 됐다. “효순이·미선이 촛불시위로 한·미 간의 불평등이 굉장히 많이 알려지고 이것이 이라크 파병 반대, 평택 미군기지 이전 반대운동으로 연결이 됐지요.”

2008년 1월, 문 신부가 자신이 세운 정신지체아 시설 ‘작은 자매의 집’에서 은퇴 미사를 했을 때 교사들과 아이들은 “신부님 제발 가지 마세요”라며 울었다. 당시 경향신문 사설은 “성치 않은 몸을 이끌고 수십년 동안 거리를 떠돌았던 칠순의 노사제를 위해 우리 사회가 할 일은 분명하다. 그가 또다시 나설 필요가 없도록 정의와 평화가 이 땅 곳곳에 넘쳐 흐르도록 모두가 뜻을 모으고 힘을 합쳐야 한다. 문 신부는 이제 편히 쉴 충분한 자격이 있다”고 했다. 하지만 문 신부에게는 정의와 평화를 위한 활동을 할 때가 가장 편안한 시간이다.

한 강정마을 평화활동가는 “강정 투쟁이 문 신부님의 마지막 활동이 될 수도 있다”고 말했다. 70이 넘은 나이도 나이지만, 제주 해군기지 문제를 끝으로 여생을 즐기며 사는 게 좋지 않겠느냐는 뜻도 담긴 말이다. 하지만 문 신부는 “불의를 고발하고 이에 저항하는 행동을 하는 것이 제 임무라고 생각합니다”라고 말한다. 제주도가 ‘평화의 섬’이 될 때까지 문 신부의 강정마을 오전 미사는 현재진행형이다.

<백철 기자 pudmaker@kyunghyang.com>