[그 남자의 Place]카페 속으로 병원이 들어오다

제너럴닥터

꼭 필요하지만 절대 가고 싶지 않다. 어쩔 수 없이 가더라도 가능하면 빠른 시간 안에 나오고 싶은 곳이 있다. 가장 무거운 발걸음으로 어쩔 수 없이, 하지만 꼼짝없이 갈 수밖에 없는 곳, 병원이다. 아마도 그 남자의 Place에서 가장 가고 싶지 않은 곳을 찾는다면 단연 병원이라는 사실은 추호의 의심도 없다. 어린 시절 치과에서의 무시무시한 공포와 부러진 다리에 깁스를 하던 진료실의 차가운 매트를 고스란히 기억하고 있는 그 남자. 그러나 병원 가기 싫은 게 어디 그 남자뿐이랴!

간혹 좋은 일로 병원에 가는 경우도 있기는 하지만 그야 출산 같은 흔치 않은 경우일 뿐이고 대부분 아니 거의 전부의 경우 병원은 죽지 못해, 죽기 싫어, 죽는 기분으로 찾아간다.

일상에서 가장 필요한 공간이면서 동시에 가장 고마운 존재여야 할 병원이 왜 이렇게 무시무시한 이미지를 갖게 된 것일까? 일단 병원이라는 건물 혹은 그 외형이 주는 부담감, 즉 흰색 벽과 흰색 가운, 그 차갑고 서늘한 느낌이 먼저이고, (전부는 아니지만) 지극히 사무적이며 위압적인 의사들의 태도와 그 태도와 크게 다를 바 없는 간호사들의 무표정, 그리고 기계적인 처치가 그 남자를 더욱 불안하게 만든다. 이처럼 지레 불편한 마음으로 잔뜩 스트레스를 받으며 앉아 있는 불안한 환자들이 결국 죽기보다 싫고 죽지 못해 가는 오늘날의 병원을 만들어냈다면 동의하시겠는가? 허나, 오늘 거의 유일하긴 하지만 세상엔 이런 병원도 있다는 사실을 하나 알려드리려 한다.

홍대 놀이터 뒤편 내리막길 초입, 입구에 들어서면 그래피티로 어지러운 외벽 중간에 병원을 상징하는 초록색 십자가와 함께 ‘제너럴닥터’(general doctor)의 간판을 볼 수 있다. 당연히 그 간판을 병원이라 생각하기는 어렵다. 계단을 타고 2층으로 올라가면 꽤 넓은 공간에 카페가 자리하고 있다. 이곳이 바로 ‘제너럴닥터’다. 하지만 공간 어디를 둘러봐도 병원이라고 하기는 어렵다. 아니 우리가 아는 보편적 상식으로 이곳을 병원이라 불러야 할 이유는 하나도 찾을 수 없다. 사람들은 카페 곳곳에 앉아 커피를 시켜 마시고 음식을 먹고 있을 뿐이다.

“병원이 카페 속에 있는 겁니다. 병원을 카페처럼 만든 것이 아니고요.” 김승범 카페 주인 아니 ‘제너럴닥터r’ 일반의 김승범씨의 말이다. “병원은 기능으로만 존재해야 합니다. 병원이라는 공간이 가지는 권위, 심지어 위선에 가까운 모습들을 버리고 싶었습니다.” 의사 김승범은 그렇게 카페 안에 작은 진료실을 만들고 병원을 일상 속 따뜻하고 편한 공간으로 새롭게 디자인해 냈다. 사람들은 이곳에 일상적으로 드나들며 커피와 치즈케이크와 식사를 하고 나가기도 하고 자신의 몸 상태와 건강 상태를 체크하기도 한다. 흥미로운 것은 가능하면 사전예약을 통해서만 진료하는 이곳의 통상적인 진료시간은 30분 정도. 1~2분 내에 증세와 증상만 이야기하고 쫓기듯 진료실을 나가는 환자와 쫓아내듯 다음 환자를 외치는 의사들의 모습과 달라도 너무 다르다.

‘아픈 데 없이 미쳤다고 병원에 가?’라는 말은, 적어도 이곳에서는 적절치 않다. 일 없을 때 가는 곳이 바로 ‘제너럴닥터’이기 때문이다. 너무나 파격적이라 다소 황망한 기분이 드는 것도 사실이지만 동시에 기분 좋은 병원이 있다는 사실에 행복한 것도 분명하다. 무지하게 잘 되길 간절히 빈다.

제너럴닥터

위치 서울특별시 마포구 서교동 와우산길 98번지 3층

그 남자의 Place

문의 02-322-5961

그 남자 탁현민 (tak0518@hanmail.net)
맛집과 가고 싶은 곳을 멋대로 소개한다. 정말 괜찮은 Place는 주소와 전화번호까지 알려주는 친절함도 갖추고 있다. 한양대 문화콘텐츠학과 겸임교수, (주)피당 Creative director로 일하고 있다.