[유인경이 만난 사람]해방둥이 작가 최인호

신생 대한민국과 동갑인 해방둥이

작가 최인호는 해방둥이다. 온 국민이 '대한독립만세~'를 외친 광복의 감격이 식기 전인 1945년 10월에 태어났다. 2005년이 해방 60년이란 역사적 의미만큼이나 아직도 '청년문화의 기수'로 기억되는 최인호씨가 환갑이 된다는 것도 충격적이다.

"아, 근사하게 늙어간다니 참 고맙네요. 젊었을 땐 나처럼 욕심이 많은 사람도 없었을 거예요. 마치 줄이 너무 많이 연결되어 누전될 위험이 많은 전선 같았죠. 나이 들어서 욕망의 가닥이 정리정돈되어서인지 단순한 삶이라 집중도도 높고 전압도 높아진 느낌이에요. 요즘 들어 행복하다는 걸 자주 느껴요."

개인적으로 행복하다지만 해방 60년, 갑년을 맞는 그의 감회는 남다르다. 부모님의 고향은 평양. 임신중독증에 걸려 죽을 뻔하면서도 그의 어머니는 남하하는 외삼촌을 따라 만삭의 몸으로 서울로 와서 광복 두달 후에 그를 낳았다. 신생 대한민국에서 태어난 해방둥이 그의 인생이야말고 대한민국의 역사와 일치한다.

눈뜨자마자 국토는 남북으로 분단되고, 다섯 살 무렵에 겪은 6-25전쟁. 폐허 같은 도시풍경과 지독한 가난.... 서울중학교에 들어가자 4-19가 일어났고 고등학교 때는 학교가는 길에 어두운 날에도 색안경을 낀 까무잡잡한 군인 하나가 혁명공약 방송하는 것을 들었다. 친구들 몇몇은 월남전에 참가했고 몇몇은 군사독재 데모를 했다.

유신을 선포하던 1972년. 그는 '별들의 고향'이란 신문소설을 연재하고 있었는데 계엄군이 퇴폐적이라고 소설을 반가량 잘라버리기도 했다. 시인 김지하 때문에 남산 정보부에 끌려가기도 했지만 '절대 발설하지 않는다'는 각서를 쓰고 돌아왔다. 그후로 그 웃지 않던 대통령이 시해당하는 것도 지켜봤고, 건국 이래 최대행사라던 올림픽이 한강변에서 열리더니 대통령이 절로 쫓겨가는 것도 보고 군인이 아닌 '영삼이 아저씨'에게 투표해서 대통령으로 당선시키는 감격을 나누기도 했다. 그리고 OECD가입국이 되었다는 뿌듯함을 실감하기도 전에 외환위기가 닥쳤고 도처에 망하거나 실직하는 이들을 보다가 무사히 버틴 친구들마저 정년퇴직해버렸다. 그 사이에 그는 천재문학소년에서 청년문화의 기수, 퇴폐적 작가에서 영화감독 겸 시나리오작가, 다시 역사소설 작가로 변신하며 전성기를 누리고 있다.

"우리나라는 작가들조차 체제, 반체제로 나눠요. 전 일찌감치 '나는 비체제'라고 선언했어요. 한때 저는 체제 쪽에서 보면 퇴폐작가였고 반체제 쪽에서는 기회주의자라고 비난을 받았어요. 그런데 어느 쪽에도 안 속하고 보니 이제 와서야 정당화되고 인기만발이군요. 저번 선거때는 하도 와달라는 곳이 많아 곤혹스러웠어요. 이젠 비체제가 효용가치가 있다나요."

신들이 대한민국을 도울 것

별로 정치적인 이야기는 하고 싶지 않다고, 해방 60년의 역사적 의미부여에 대해서도 할 말이 없다고 하면서도 최인호씨는 "해마다 광복절은 오지만 우리는 광복도, 해방도 아직 오지 않았다"고 단언한다.

제일 치명적인 것이 6-25전쟁이다. 우리 민족끼리 싸우고 피흘렸지만 결국 그것은 미국과 소련의 대리전인 더러운 전쟁(Dirty War)이었고 그 아픔은 아직도 계속되기 때문이다. 물론 원인을 제공한 것은 일본이다. 아직도 2차대전에 대한 반성이 없고 총리는 신사참배를 하고도 사죄하지 않는다.

"전 데모를 싫어하지만 수요일마다 일본대사관 앞에서 열리는 정신대할머니들의 시위에는 참여해 그냥 서 있기라도 하고 싶어요. 왜 그 강대국이란 나라, 세계전쟁을 일으킨 나라가 비겁하게 할머니들에게 진심으로 미안하다는 말을 못하는 겁니까? 그런 아픔을 다시 겪지 않으려면 우리는 통일을 해야 해요. 6-25전쟁이란 업둥이를 내려놔야 우리 민족의 상처와 미성숙함이 치유될 겁니다."

목소리를 높이던 그는 "역사 공부를 하면서 정말 우리 민족이 정말 괜찮고 대단한 민족이라는 것을 느끼고 언젠가 세계 중심에 설 것을 확신한다"고 강조했다. 뚜렷한 근거가 있냐고 물으니까 이렇게 말했다.

"대한민국 인구가 4천5백만명인데 각 종교단체에서 집계한 신도 수는 6천만, 7천만명이 넘어요. 정말 각종 신을 섬기는 종교천국이죠. 또 제가 가톨릭 신자인데 수천명의 순교자가 있는 나라는 우리나라밖에 없어요. 만약 하느님, 아니 신들이 있다면 이렇게 열심히 믿는 국민들이 사는 나라를 안 돌보시겠어요?"

그의 평화로운 표정의 이유를 알겠다. 그는 1987년 가톨릭에 입문해 가톨릭 관련 묵상집 등을 써서 가톨릭문학상을 받았고 한국 불교계의 거봉 경허스님을 그린 '길없는 길' 등으로 불교문학상도 받았다. 요즘은 공자를 주인공으로 한 '유림'이란 소설을 연재하고 있어 유교, 불교, 가톨릭교의 사랑을 독차지하고 있다.

"여백의 김성봉 사장이 '상도'를 출판하고서 잘 팔릴까 걱정하기에 제가 그랬죠. 그 부자 상인이 비록 죽었다 해도 날 도와줄 길이 뭐가 있겠냐. 돈이나 많이 벌게 해주겠지."

'상도'는 3백여만부가 팔려 창작소설로는 최대의 발행부수를 기록했고 그는 인세만으로 부자가 되었다. 아, 같은 글을 써도 살아있는 사람들의 기사. 그것도 대부분 비난하는 기사만 써대는 기자들은 그런 은총을 받기는커녕 저주나 받으니 소설가란 얼마나 축복받은 직업인가.

심청이를 배우자

서울고 2학년때 신춘문예에 당선작 없는 입선으로 문단에 소개된 후 그는 '기록을 만드는 남자'란 별명을 얻었다. 26세에 조선일보에 '별들의 고향' 신문연재 소설을 써서 최초로 밀리언셀러를 기록했다. 그후 '바보들의 행진' 등 숱한 영화제작에도 참여했고 환갑을 맞는 지금까지도 "불임수술을 안 해 자꾸 아이를 만드는 여자"처럼 다작을 기록하고 있다.

그럼에도 불구하고 그는 '천재작가' '위대한 작가'로 평가받기를 원하지 않는다. 후배들에게 "도대체 저 사람은 무슨 약을 먹기에 저렇게 열정이 넘치냐" 하는 궁금증을 얻기를 바란다. 그리고 의문이 떠오르면 현장으로 갈 수 있는 능력이 있고 내 몸에 열정이 있고 허락된 건강이 있어서 감사하고 행복하단다. 궁금해하는 인물과 내용을 찾아간 현장에서 답과 연결고리를 찾게 되면 신비함마저 느낀다. 그 희열이 비아그라나 보톡스보다 훨씬 그에겐 효과적인 치유제이고 젊음을 유지시키는 불로초이다.

경허스님의 이야기를 쓰기 위해 수덕사에서 3년간 머문다거나 중국, 일본 등을 수없이 찾아가고 자료를 얻기 위해 각종 고문서를 뒤지는 열정을 보이는 최인호씨를 보고 한 학자는 "우리나라 학자들은 최인호를 보고 반성해야 한다. 온힘을 쏟아부어 하나씩 맞춰가는 조각그림 덕분에 역사는 그저 과거의 어둠속에 묻혀 있지 않고 우리 눈앞에 생생하게 되살아나고 있기 때문"이라고 칭송하기도 했다.

곧 달라이 라마를 만나기 위해 인도로 가는 그는 3, 4년 후에는 예수를 연구하기 위해 유럽으로 떠날 예정이다. 2000년 전에 태어난 목수. 겨우 3년 동안 활동하고도 전세계에 영향을 미치는 그 남자를 파헤치기 위해, 남들이 전혀 다뤄보지 않은 각도에서 최인호식으로 그를 해석하기 위해서다. 또 피카소도 이미 그의 머릿속에서 '임신' 중이다. 천하의 패륜아이고 예술가이면서도 돈을 밝혔고 팔순 넘어서도 여자들이 줄을 이었던 피카소를 통해 새로운 애정소설을 만들 생각이란다. 그러면서 문득 21세기 우리의 화두는 '심청이'라고 강조했다.

"심봉사는 눈을 뜨게 해준다는 말에 솔깃해 공양미 3백석을 약속하죠. 심청이는 그 약속을 지키기 위해 인당수에 몸을 던지고요. 하지만 공양미를 바쳐도 심봉사는 눈을 뜨지 못했고 왕비가 되어 돌아온 심청이가 주최한 봉사 잔치에 가서 심청이를 만나고서야 눈을 떴어요. 진정으로 심봉사가 심청이를 사랑했다면 공양미는 필요하지 않았을 겁니다. 우리는 항상 공양미 3백석처럼 기막힌 방법이, 수단이 있어야만 문제가 해결될 거라는 핑계를 대지요. 사랑하는 사람을 보려면 진심으로 그리워하면 되는데도요. 우리는 이데올로기, 정책 등 공양미 같은 방법에 의해서만 가능하다는 편견을 버려야 해요. 또 심청이처럼 기꺼이 몸을 던질 수 있는 죽음을 각오한 희생정신이 필요합니다. 남을 있는 그대로 인정해주고 사랑으로 풀어야 정치건 남북문제건 해결될 겁니다."

장발단속을 피해 골목길로 도망가고 청바지를 입고 생맥주를 마시던 청년문화의 기수, 호스테스를 여주인공으로 했다고 퇴폐문화의 괴수란 비난도 받았던 그는 이제 학자들로부터도 존경받는 작가가 되었다.

물론 그는 그런 존경을 거부한다. 작가란 영원한 개인이고 극도의 이기주의자이지 절대 박애주의자가 아니기 때문이란다. 작가는 인도 캘커타에서 병들어 죽어가는 이들을 보듬는 성자들을 관찰해 글로 표현할 수는 있어도 직접 성자가 될 수는 없기 때문이다. 가족의 죽음조차 온몸으로 몰입하기보다 '이걸 어떻게 표현하고 묘사할까'를 궁리하며 철저한 관찰해야 하는 저주받은 존재란다. 그래도 그런 저주는 그의 탁월한 재능과 열정을 통하면 아름답고 훌륭한 문학작품이 되어 사람들에게 감동을 주고 때론 새로 거듭하게 한다. 그 역시 자신이 문학이란 장르에 불어넣는 입김에 영성이 깃들기를 바란다. 피노키오가 목각인형에서 마침내 인간이 되었듯이.

청바지-장발, 통기타와 생맥주로 대변되는 70년대 청년문화의 상징인 그도 이젠 환갑이 되고 할아버지가 되었다. "이런 유치한 짓을 하리라곤 상상도 못했다"면서 지갑 속에 넣어준 외손녀의 사진을 보여주고, 동갑내기 아내가 '여보, 밥 먹어'라고 할 때마다 신비함과 경외심을 느낀다며 흐뭇한 미소를 짓는 최인호씨.

아무리 할아버지라고 해도, 선 굵은 역사소설을 써도 그에겐 여전히 '별들의 고향'의 경아가 면류관처럼 얹혀 있다. "경아가 너무 부담스럽지 않느냐"는 질문에 그는 "처음엔 업보처럼 부담스러웠지만 지금은 내 분신 같고 뭉클하다"고 했다. 그러면서 처음 밝힌다는 비밀을 전해주었다. "고등학교 때 첫사랑 이름이 인경이어서 경아라고 이름을 지은 거예요." 그 인경씨도, 소설에서 죽은 경아도 살아 있었으면 환갑 할머니련만 진짜 환갑을 맞는 최인호씨는 여전히 청년이다.

유인경이 만난 사람

글|유인경 편집장 alice@kyunghyang.com

사진|김석구 기자 sgkim@kyunghyang.com