[내 인생의 노래]이미자 ‘노래는 나의 인생’

‘내가 부르는’ 게 아니라 ‘누군가 들어주는’

아득히 머나먼 길을 따라
뒤돌아보면은 외로운 길
비를 맞으며 험한 길 헤쳐서
지금 나 여기 있네

끝없이 기나긴 길을 따라
꿈 찾아 걸어온 지난 세월
괴로운 일도 슬픔의 눈물도
가슴에 묻어놓고

나와 함께 걸어가는
노래만이 나의 생명

언제까지나 나의 노래
사랑하는 당신 있음에
언제까지나 나의 노래
아껴주는 당신 있음에

간밤의 과음으로 늦잠을 자는 아침, 형이 방문을 열고 들어온다. 모른 척 돌아눕는 찰나, 이어지는 목소리.

“야. 엄마가 너 밥 먹고 자란다”, “어? 어… 일어나야지.”

수마(睡魔)를 털어내려 욕실로 향한다. 어렴풋한 배경음은 늘 비슷하다. 냄비에 국이 끓는 소리, 식탁 위에 그릇을 놓는 소리.

“안녕히 주무셨어요?”, “응, 그래. 배고프겠다.”

부엌으로 들어서며 인사를 건네면 편안한 미소로 반겨주는 어머니. 여느 집과 크게 다르지 않아 보이는, 또한 필자에게도 익숙했던 이 전형적인 상황에는 두 가지 반전이 있다.

우선 도입부에 등장하는 ‘형’이 혈연관계가 아니라 영어로 ‘(친척만큼) 가까운 친구(frelative)’쯤으로 번역되는 ‘친한 형’이라는 사실. 그러니 위의 대화에서 ‘어머니’라 부르는 분도 완벽한 법적·생물학적 ‘타인’이다. 다음으로 이 지면에서 ‘내 인생의 노래’로 꼽게 될 ‘노래는 나의 인생’을 바로 저 ‘어머니’께서 부르셨다는 거. 그렇다. 세간에서는 보통 성함 앞에 ‘엘레지의 여왕’이라는 호칭이 붙는다.

하지만 필자에게 어머니는 그저 어머니다. 지금은 건국대에서 학생들을 가르치는 형을 만난 건 그의 유학 시절. 그리고 필자가 서울에 왔다는 소식을 듣자마자 형이 “밥 먹으러 오라”며 전화를 했다. ‘맨손으로 찾아뵙기 그렇다’고 머뭇거리자 당신이 즐겨 드신다는 지자체 메이커의 유산균 발효유(서울우유 요구르트) 이야기가 나왔다.

“슈퍼에서 그거나 좀 사 오던지.”

시판된 이래 지금까지 무려 40년 넘게 사랑받으며, 누구나 맛있게 먹는 이 음료의 특징은 어머니의 캐릭터와도 겹친다. 사회적으로는 평생에 걸쳐 성원을 보내는 팬들이 있는 ‘가요계의 산증인’이나, 개인적으로는 매 순간 엄격하다 싶으리만치 생활인의 감각을 유지하는 당신. 집에서는 일 이야기를 삼가셨지만, 어머니와의 시간은 충분히 즐거웠다. 삶 속의 작은 화제를 놓고 진솔하게, 더러는 재미있는 비유까지 들며 이어가는 화법이 별 기교 없이도 사람들에게 깊은 울림을 주는 당신의 창법과 닮았던 까닭에.

어머니의 다른 모습을 마주한 건 다시 한참의 세월이 흐른 뒤 도쿄대 시절 초대를 받아 간 서울의 연말 디너쇼에서다. 예의 차분하고 다정다감한 어조로 “가기 전에 꼭 집에 밥 먹으러 오렴”이라는 말을 건네고 무대에 오른 지 두 시간이 되어갈 무렵, 내 인생의 노래를 만났다.

4분 조금 넘는 곡은 격동의 세월, 가장 평범한 이들 곁을 지켜온 당신의 이야기였다. 전국팔도 안 다녀본 곳이 없지만 노래를 부르고 나면 어디서든 새벽이 되어 있었던. 대부분 금지곡이었던 탓에 20년 넘게 히트곡을 부를 때마다 ‘각오’가 필요했던 파란만장한 음악인생, ‘사랑하는’, ‘아껴주는’ 사람에 대한 가사는 ‘내가 부르는’ 게 아니라 ‘누군가 들어주는’ 노래를 불러온 당신의 고백이요, 팬들에게 바치는 헌사였다.

내 인생의 노래

어느덧 어머니가 그 노래를 발표했던 나이를 바라보는 지금, 글 쓰는 일을 업으로 살아가는 필자 역시 매 순간 다짐한다. ‘내가 쓰는’ 게 아니라 ‘누군가 읽어주는’ 글을 써야겠다고. 어머니의 ‘노래는 나의 인생’을 내 인생의 노래로 꼽는 이유다.

<홍상현 <뉴스톱> 운영위원>