[내 인생의 노래]김민기 ‘두리번거리다’

우리는 앞만 보고 살아갈 수 있을까?

헐벗은 내 몸이
뒤안에서 떠는 것은
사랑과 미움과 배움의 참을
너로부터 가르쳐
받지 못한 탓이나

하여 나는 바람 부는 처음을 알고파서 두리번거린다
말없이 찾아온 친구 곁에서
교정 뒤안의 황무지에서

무너진 내 몸이 눌리어
우는 것은
눈물과 땀과 싸움의 참이
너로부터 가리어
알지 못한 탓이나

하여 나는 바람 부는 처음을 알고파서 두리번거린다
말없이 찾아온 친구 곁에서
교정 뒤안의 황무지에서

경주마는 옆을 못 보게 한다. 앞만 보고 달려야 하기 때문이다. 말이 아닌 우리도 그렇게 사육당해왔다고 해도 지나치지 않을 것이다. 사람들은 저마다의 기억이 다양하게 있다. 나의 경우 그리 편안함을 향하지 않았다. “왜, 무엇 때문에”를 달고 살았다.

타인들은 나의 성격에 대해 직선적이고 독하다고 한다. 때로는 맞고 때로는 아니다. 앞만 보고 가라는 강요와 주입이 불안했는지 모르지만, 나는 혼자 있는 상상의 자유 시간을 늘렸다. 그리고 되돌아보고 다시 보기를 즐겨 했다. 지금 또 되돌아보면 나의 세대는 폐허였다.

아무것도 모르는 초등학생의 작은 가슴에 ‘10월 유신’ 쪼가리를 달고 다니라고 강요할 때 세상은 황무지였고 폐허였다. 주입을 강요받았고, 운동장에서 사람 죽이는 연습을 했다. 반전 영화 <디어 헌터>도 못 보게 했다. 최인훈의 <광장>을 보고 반공주의 글을 쓰라고 강요받았다. <사랑 손님과 어머니>를 읽고는 어머니가 새로운 사랑을 하면 안 되냐고 했더니 선생님이 미친놈이라고 했다. 절망이었다. 대통령이 사망하자 친구들은 우리 대학 못 가는 거 아니냐고 하길래, “야 인마, 분단과 냉전으로 북이나 남 모두 정권 유지하잖아”라고 했더니 그 뒤로 나는 빨갱이로 변해 있었다.

나에겐 상상의 자유와 꿈을 만들어야 할 10대 시절은 대부분 강요와 주입의 황무지로 던져졌고, 나는 폐허였다. 그리고 80년대, 도망가다 숨어서 숨죽였다. 부당함에 저항하기보다 비겁하게 무서웠다. 그곳은 또다시 폐허였다. 뒷산 바위와 소나무 사이로 친구들이 보였다. 추적추적 어둠에 의해 폐허가 안개 속에 숨어있을 즈음이면, 막걸릿집에서 꺽꺽거리며 부르던 노래가 김민기의 ‘두리번거리다’, ‘금관의 예수’, ‘상록수’, ‘아침이슬’ 등이다.

어쭙잖게 역사와 문화가 나의 관심사가 되었고, 몇 푼이나마 벌어서 먹고사는 처지가 되었다. 역사란 되돌아보기와 다시 보기다. 30, 40, 50이 되고 60을 바라보는 지금 내가 서 있는 곳도 그리 아름다워 보이지 않는 폐허다.

사람들은 나에게 강한 것, 직선적인 것을 많이 묻고, 대답 듣기를 원한다. 나도 그렇게 변해간다. 그렇지만 물어보지 않는 말 중 하나가 있다. “유적 답사 중 당신이 가장 애착이 가는 곳은 어디인가?” 나는 거돈사지나 고달사지와 같은 폐사지를 추천한다. 그곳에 가서 황무지와 폐허에서 너 자신을 갈기갈기 찢어지게 느껴라!

알제리 폐허의 원형경기장에 서 있을 때 카뮈는 나에게 말했다. 새로 복원한다고 하지 마라. 이 또한 사라지고 재생되는 자연의 순리에 맡겨라. 어느 폐사지에서 들은 노스님의 말씀이다.

내 인생의 노래

우리는 앞만 보고 갈 수 있을까? 그래서 좌고우면하지 않겠다는 어느 정치가를 나는 믿을 수 없다. 사람은 자기 주위를 두리번거려야 한다. 기억에 대해서도 두리번거려야 한다. 그것이 이 세상에 대한 최소한의 겸허함이다. 그리고 폐허에서 상상해본다. 내 폐허의 본질은 어디인가? 다시 사막에 서고 싶다. 비 오는 날 거돈사지 뒤 숲에서 목 놓아 부르고 싶다. “헐벗은 내 몸이 뒤안에서 떠는 것은/ 사랑과 미움과 배움의 참을/ 너로부터 가르쳐 받지 못한 탓이나// 하여 나는 바람 부는 처음을 알고파서 두리번거린다.”

<황평우 한국문화유산정책연구소장>