[장르물 전성시대]미친 아담 3부작

부조리한 세상에 나타난 치명적인 바이러스

2020년 3월 12일 현재 우리나라에서 66명의 코로나19 사망자가 나왔다. 중국 우한에서 시작된 정체불명의 전염병으로 국내 방역관리에도 구멍이 뚫리면서 어느덧 약 7,800여 명의 확진자가 발생했다. 거리는 한산하고 식당은 개점휴업이다. 산업현장은 더욱 심각하다. 전 세계 물류가 멈춰서면 수출주도형 경제인 한국사회의 근간은 어찌 될까? 일부 사재기와 정부 주도 착한 임대료 운동은 이러한 위기의식이 살짝 수면 위로 올라온 데 불과하다. 2015년 메르스 사태보다 더 많은 사망자가 발생하는 통에 정치권의 당리당략 차원 공방을 넘어 방역당국의 무능을 둘러싼 책임공방까지 이어지고 있다.(전염병 다루는 데 좌파·우파가 있을까? 오직 유능함과 무능함만 대비될 따름이다)

마거릿 애트우드의 <미친 아담> 한국어판 표지 / 민음사

전염병으로 인한 대재앙 이야기는 SF의 단골 소재다. 하지만 이를 문명론적 입장에서 인문학적·철학적 성찰을 하는 대신 바로 코앞에 당면한 우리의 뼈아픈 현실에 빗대자니 착잡하다. 흑사병은 14세기 유럽 인구를 거의 절반으로 줄였다. 현대과학소설의 출현 훨씬 이전부터 역병에 대한 대중의 공포가 문학에 투영된 것은 놀랄 일이 아니다. 조반니 보카치오의

<데카메론>(1351)은 역병 자체가 주제는 아니나 당시 세상을 휩쓸던 흑사병을 피해 피렌체에 모인 사람들이 주고받는 이야기 형식이다. 과학소설 가운데 치사율이 높은 역병을 다룬 최초의 소설은 메리 셸리의 <최후의 인간>(1826)으로, 사방팔방 번지는 역병에 인류문명이 파국을 맞이하는 2073년의 한 생존자 이야기다.

무시무시한 전염병의 재앙을 다룬 작품들 가운데 눈여겨보아야 할 주제는 그 원인이 어쩌면 인류 자신에게 있을지도 모른다는 우려다. 마거릿 애트우드의 <미친 아담 3부작>이 단적인 예다. 부조리한 세상을 저주한 나머지 한 천재과학자가 치명적인 바이러스를 퍼뜨려 인류를 말살한다. 그가 발명한 바이러스가 사회 곳곳에 급속히 퍼진 이유는 의외로 간단하다. 비아그라보다 더 높은 쾌감과 발기력을 보장하는 성능력 향상제로 포장되어 날개 돋친 듯 팔렸으니까. 이번 코로나19의 발원지로 중국 화난이공대 교수 샤오보타오는 우한시 질병통제센터(WHCDC)를 지목했다. 동 연구소에서 박쥐 605마리를 실험실에 보관했는데, 이것들의 연구 과정에서 바이러스가 유출 및 전파됐을지 모른다는 얘기다. 그 진위를 현 단계에서 확인하기 어렵겠지만 개연성이 전혀 없다 단정할 수 있을까. 치사율이 무려 90%에 이르는 에볼라 바이러스 연구의 메카로 꼽히는 미 육군 전염병연구소가 가장 두려워하는 것도 연구용으로 아프리카에서 미국으로 들여온 원숭이들이 매개숙주가 되어 에볼라가 인간사회로 침투할 가능성이다.

장르물 전성시대

에볼라 바이러스의 심층취재 르포 <핫 존>(1995)의 저자 리처드 프레스턴은 에볼라가 인류를 위협하는 것이 아니라 인간이 겁도 없이 에볼라에게 다가간 것이 문제라고 지적했다. 공교롭게도 이번 코로나19 사태를 놓고도 전문가들이 비슷한 이야기를 한다. 깊은 동굴에서 잠자는 박쥐들을 연구나 요리에 쓰겠다며 인간계로 끌고 왔다면 진짜 책임은 누구에게 있을까? 이번 사태를 보며 가장 안타까운 점은 국제협력이다. 전염병이 번질까 두려워 국가 간 서로 배척하기만 할 뿐 모든 자원을 동원해 조기에 함께 막아낼 궁리를 하지 못한다. 전염병은 핵방사능과 다르지 않다. 내 둥지만 살핀다고 살아남는다는 보장이 있을까.

<고장원 SF평론가>