[문화프리뷰]아슬아슬한 윤리와 예술 사이

프랑수아 오종 감독의 영화 <인 더 하우스>를 통해서도 소개된 바 있는 후안 마요르가의 <맨 끝줄 소년>은 한 문학교사와 제자 사이에 벌어지는 사건을 통해 ‘이야기를 만들어내는 것’, 나아가 ‘예술하는 것’의 본질에 대한 질문을 던지는 작품이다. 고등학교 문학교사인 헤르만은 고만고만한 학생들의 작문 과제에 지칠 무렵, 늘 맨 끝줄에 앉아 있던 학생 클라우디오의 작문에서 번뜩이는 무언가를 발견하고 그의 재능을 발전시키고자 한다. 클라우디오의 글은 같은 반 친구인 라파 가족에 대한 집요한 관찰과 은밀한 욕망으로 점철되어 있으나, 그의 글에서 묘한 매력을 느낀 헤르만은 더욱 완성도 있는 글로 발전시키기 위해 클라우디오를 자극하고, 클라우디오의 관찰과 행동은 점점 도를 지나치며 위험한 상황에 빠져든다.

예술의전당 제공

헤르만과 클라우디오는 모두 ‘맨 끝줄’, 즉 자신은 보이지 않으면서 남을 지켜볼 수 있는 위치를 선호하는 인물들이다. 불우한 가정환경에서 살아가는 클라우디오는 행복한 가정에서 자라나는 라파를 바라보며 자신이 지니지 못한 행복을 욕망하고, 일찍이 작가를 꿈꿨으나 재능이 부족해 교사를 하고 있는 헤르만은 제자 클라우디오의 글을 통해 자신이 갖지 못한 재능, 작가의 꿈을 대리 충족한다. 그리고 이렇듯 내부의 결핍으로부터 비롯된 이들의 은밀한 욕망은 결국 허구와 현실을 구분하지 못하는 뒤틀린 양상으로 드러나게 된다.

하지만 사실 따지고 보면, 본래 글을 쓴다는 것은 남의 인생을 자기 삶보다 더 세밀히 관찰해야 가능한 작업이며, 글을 읽는다는 것 또한 문자화된 남의 인생을 들여다보는 행위다. 그런 의미로 볼 때 내가 아닌 다른 사람의 삶에 관심을 가지고 이를 자신의 시선으로 들여다보고자 하는 욕망은 모든 이야기의, 나아가 모든 예술의 가장 본질적인 출발점이라 할 수 있는 것이다. <맨 끝줄 소년>은 이처럼 윤리와 예술 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 있는 헤르만과 클라우디오를 통해 쓰기와 읽기의 힘, 현실과 허구의 경계에 대해 생각하게 만드는 작품이다.

이 작품의 작가 후안 마요르가는 현대 스페인 연극을 대표하는 지성 중 한 사람이다. 수학과 철학을 전공한 이력답게 마요르가의 작품은 간결하고 군더더기 없는 언어와 명료한 주제의식이 특징이다. 현대사회에 내재하고 있는 다양한 폭력성에 대한 비판을 통해 현재를 살아가는 우리 스스로를 다시 한 번 성찰하게 만든다. 우리나라에도 <다윈의 거북이> <영원한 평화> <피리 부는 사나이> <천국으로 가는 길> 등 그의 작품 여러 편이 무대에 오른 바 있는데, 대부분 고 김동현 연출의 손을 통해 소개됐다.

문화프리뷰

<맨 끝줄 소년> 또한 2015년 겨울, 김동현 연출에 의해 한국 초연되었으나 안타깝게도 이 작품이 그의 마지막 작품이 되었다. 이후 초연 당시 작업에 참여했던 배우와 스태프들이 함께 모여 그를 기억하는 재연 공연을 올렸으며, 관객과 평단의 꾸준한 호평에 힘입어 이번에 다시 세 번째 공연이 진행 중이다. 12월 1일까지, 예술의전당 자유소극장.

<김주연 연극평론가>