[정윤수의 길 위에서 듣는 음악]따분한 출근길, 자동차 안에서 듣는 바흐

찰랑~찰랑~ 넘실~넘실~ 곡들이 춤을 춘다. 특히 아침에 듣는 트레버 피노크의 연주와 지휘는 자동차가 일정한 패턴을 따라 격조 있는 리듬을 타고 움직이는 것만 같은 착각을 불러일으킨다.

생각해 보니, 길 위에서 음악을 들을 때 가장 많이 선택한 것은 역시 바흐였다. 바흐는 늘 내 오래되고 낡은 자동차를 일순간 신성한 영역으로 바꿔놓았다. 꽉 막힌 고속도로에서, 한없이 따분한 올림픽대로에서, 영원히 변하지 않을 것 같은 교차로에서, 그렇게 시간이 무료하게 정지된 듯한 상황에서 바흐를 들으면 자동차 안이 금세 경건한 공간으로 바뀌곤 했다.

왜 바흐인가 하면, 아무래도 베토벤이나 말러나 시벨리우스라고 하면 감각의 상당 부분이 음악으로 쏠리기 때문이다. 운전에 방해될 정도는 아니지만, 바흐와는 달리 이 격렬한 음악들은 마음의 시야를 차창 저 너머의 아득한 곳으로 자꾸만 지향하게 만든다. 반면 바흐는 마치 오랫동안 내 몸을 받아준 의자처럼 운전의 피로에 지친 나를 살며시 품어준다.

1947년경, 피아니스트 존 루이스가 미국 뉴욕의 공연장에서 동료 재즈 아티스트들과 연주를 하고 있다. / 위키백과

도로 위의 음악으로는 건반 음악이 으뜸
물론 바흐 음악들 중에는 베토벤의 심오함이 미치지 못할 천상의 신성함이 있고, 시벨리우스의 견실하게 쌓아올린 화성의 성채보다 더 높은 곳까지 도달한 거룩함이 있다. 말러의 허무주의적 비통함이 이르지 못할 깊고 깊은 참회가 바흐 음악에는 있다. 무신론자의 비통함보다 신의 말씀을 따르는 자의 경건한 참회가 거룩하다. 그렇지만 이 거룩한 곡들, <마태 수난곡>, <요한 수난곡>, <미사 b 단조> 등은 지극히 드높은 초월의 세계를 다루고 있어서 어떤 일로 회한에 찬 밤이 아니면 운전 중에 듣기에는 쉽지 않다.

그렇다면 어떤 바흐?
아무래도 기악곡들이다. 찰랑~찰랑~ 넘실~넘실~ 곡들이 춤을 춘다. 특히 아침에 듣는 트레버 피노크의 연주와 지휘는 자동차가 일정한 패턴을 따라 격조 있는 리듬을 타고 움직이는 것만 같은 착각을 불러일으킨다.

깊은 밤에는 협주곡 대신 단일 기악곡을 듣는다. 야노스 슈타커의 무반주 첼로조곡이나 헨릭 쉐링의 바이올린 소나타는 애장해 필청하는 목록이다. 그리고 역시 건반음악이 도로 위의 음악으로는 으뜸이다. 바흐 시절에는 오늘날과 같은 피아노가 생산·보급되기 전이라서, 그의 수많은 건반음악들은 연주자에 따라 옛 시절의 하프시코드로 녹음되기도 하고 현대 피아노로 녹음되기도 하는데, 지극히 주관적인 청감으로 권하건대 아침에는 옛 시절 하프시코드의 청량한 떨림이 경쾌하고, 밤에는 현대 피아노의 풍요로운 울림이 아늑하다.

그 중에서도 나는 요즘 바흐의 <평균율 클라비어 곡집>을 매일같이 듣는다. 에트핀 피셔, 구스타프 레온하르트, 타티아나 니콜라예바, 프리드리히 굴다, 스비아토슬라프 리히터 등의 음반들이 차 안을 꽉 채우고 있다. 이 곡의 전집 연주는 CD 음반으로 4장 분량이기 때문에 다른 음반들을 놔둘 자리가 부족하다. 지난 5월의 깊은 밤에 시내 큰 서점에서 구입해서는 그만 비닐포장도 뜯어보지 못하고 심야 좌석버스에 놓고 내린 안젤라 휴이트의 음반까지 다시 사서 추가하게 되면 이 중 하나는 작업실로 이동해야 할 것이다.

1984년 발매된 존 루이스의 바흐 <평균율 클라비어 곡집> / 정윤수

이 곡, <평균율 클라이버 곡집>은 원래 바흐가 건반악기 연습용으로 작곡한 것이다. 전체 2권 48곡으로 되어 있는데, 1권은 1722년에 작곡했고 2권은 1744년쯤에 작곡한 것으로 알려지고 있다. 이 곡의 제목에서 ‘평균율’이란 ‘조율이 잘된’이라는 뜻으로, 1옥타브를 12음으로 등분해 평균율로 조율해 건반악기를 바탕으로 하는 서양음악 화성악의 준칙을 세운 곡이다. 서양 클래식의 헌법이요, 18세기 계몽주의 미학의 법칙이 바로 이 음악이다.

1722년 1권 악보집을 발간하면서 바흐는 바로크적 장식성을 기품 있게 디자인한 표지에다가 이렇게 썼다. “이제 막 음악을 공부하려는 젊은 사람들에게 유용하게 쓰이도록 했으며, 이미 피아노 음악의 원숙한 경지에 도달한 사람들에게도 고결한 정신적 위안이 되도록 작곡했다”고 말이다.

이 점이 중요하다. 바흐의 수많은 기악곡이 그렇듯이, 이 <평균율 클라비어 곡집>은 이제 막 건반음악을 배우는 어린아이가 ‘천자문’ 익히듯이 음표를 몸에 스며들도록 하기 위해 작곡한 것이다. 18세기 초의 유럽은 거의 모든 학문과 예술이 새로운 근대적 법칙을 세우던 때였다. 로크, 루소, 몽테스키외 같은 사람이 3권분립을 핵심으로 하는 정치적 준칙을 세우던 때였고, 애덤 스미스 같은 사람이 경제의 원리를 밝히던 때였다. 바야흐로 ‘국산사자음미실’에 걸쳐 중세와는 다른 근대적 기획, 이성의 준칙들이 만들어지던 때였으므로 바흐의 건반음악 역시 화성악의 대헌장 역할을 해야만 했다. 지금 이 순간에도 세계 곳곳의 어린이들이 바흐의 이 곡을 연습하면서 음악의 정교한 규칙의 세계로 들어간다.

그런데 바흐는 1권의 표지에 한마디 덧붙였다. 이미 ‘원숙한 경지에 연주자들도 이 곡을 통해 진정한 음악의 세계’에 빠져드는 정신적 위안을 얻을 수 있다고 말이다. 이 곡이 어린이 피아노 교본이자 불멸의 연주자들이 목숨을 걸고 도전하는 곡인 까닭이 여기에 있다. 하프시코드로 바흐의 수많은 건반음악을 녹음했던 랠프 커크패트릭은 “사람들은 이 곡들을 통해 영원히 마르지 않는 음악적 샘물을 길어올릴 수 있다. 피아노를 연습하거나 작곡을 공부하거나 음악 분석을 시도하는 등 음악에 관한 모든 경우를 망라해서 그렇다”고 말했다. 피아노로 이 곡의 명연을 남긴 글렌 굴드는 “바흐는 양식의 모든 제한을 극복했을 뿐만 아니라 각 부분이 엮어져 이뤄지는 화성 언어를 새롭게 정의하는 경지에 도달했다”고 말했다.

이 곡의 명연 명반은 셀 수 없이 많지만, 내가 요즘 마르고 닳도록 듣는 음반은 재즈 피아니스트 존 루이스의 녹음이다. 오래전에 이 음반이 수입됐으나 1722년의 1권을 재즈로 편곡해 녹음한 총 4장 구성의 음반인데, 한두 권이 빠진 채로 팔리다가 절판됐다가 지금은 4장 완전 구성으로 쉽게 구할 수 있다.

매일같이 듣는 ‘평균율 클라비어 곡집’
존 루이스는 1920년생으로 7살 때 피아노를 배웠고, 뉴멕시코대학을 거쳐 뉴욕 맨해튼음대를 졸업했다. 그는 ‘모던 재즈 콰르텟’을 구성해 1950~1960년대 비밥 재즈의 ‘깊이’를 담당했는데, 이 전성기 때에도 재즈라는 그릇 안에 클래식을 용해시키는 작업을 해왔거니와 특히 이 음반을 통해 재즈와 클래식이 화학적으로 결합하는 경지에 도달했다.

재즈 연주자들이 클래식을 편곡한 연주를 들어보면, 화성 규칙에 꽉 짜여져 있는 클래식 원곡을 재즈라는 자유로운 세계로 옮기면서 그만 달콤하거나 경쾌한 정도로 멈춘 게 대부분이다. ‘지루한’ 클래식을 ‘경쾌한’ 재즈로 옮겨보았다는 물리적 수준 말이다. 그런데 존 루이스는 화학적 경이의 세계다. 그의 이 음반은 중산층 여피의 재즈 카페식 편곡 연주와는 완전히 다른 세계다. 프렐류드를 피아노 독주로 연주한 후 이를 바탕으로 전개되는 푸가는 여러 악기들이 등장해 대위법의 경이로운 실험이 펼쳐진다.

특히 길 위에서 듣기에 딱 알맞다. 얼핏 들으면 동네 피아노 학원에서 꼬맹이 아이들이 뚱땅거리듯 피아노 소리가 경쾌하게 들려온다. 그런데 어느덧 음표들 사이의 팽팽한 기운이 들려온다. 이윽고 여러 악기들이 스며든다. 느림과 빠름 사이의 긴장이 들려오고, 셈과 여림 사이의 떨림이 들려온다. 그 긴장과 떨림을 느끼는 듯 심야의 자동차는 안전하게 도로의 차선을 유지한다.

정윤수의 길 위에서 듣는 음악

재즈 피아니스트답게 존 루이스는 재즈의 절대적인 DNA, 즉 스윙을 안개비처럼 흩뿌려 놓는다. 그래서 자동차는 안전하고도 일정하게 ‘평균율’을 따라 흐르면서 동시에 미세하게 일렁거린다. 진정한 격조, 진정으로 우아한 세계가 펼쳐진다. 영문학자 김우창은 바흐의 음악에 대해 “집중된 반복을 통해 현실적인 세계로부터 넘어간 다른 세계를 암시한다”고 말했다. 바로 그런 느낌, 틀림없이 현실에 존재하되 의식이 미약한 부분이 현실 저 너머의 감각세계로 잠깐씩 이동했다가 다시 돌아오는 스윙이 실감나는 명연이다. 이 무덥고 지루한 여름밤에 권하는 길 위의 음악!

<한신대 정조교양대학 교수>