[편집실에서]정동길

나뭇가지가 시원하게 살랑거린다. 사방이 고요하다. 실은 고요할 수가 없다. 사람들이 여기저기 앉아서 이야기를 나누고 있다. 그런데 그 소리가 시끄럽게 들리지 않는다. 주변의 어느 빌딩에서 나오는 게 틀림없는 기계음이 있다. 웅웅거리는데 신경에 거슬리진 않는다. 그 기계음이 뜨락의 모든 소리를 다 집어삼킨다. 그러니까 소리가 없는 것은 아닌데 들리지는 않는 게 마치 무언극을 보는 듯한 느낌이다.

정동길에 들어서면 천천히 흐르는 시간이 이곳에 들어오면 아예 멈춰버린다. 그 정지된 풍경 속에 들어가 나도 그 일부가 된다.

정동길을 다닌 지 무려 20년 만에 찾아낸 나의 비밀장소다. 물론 나만 알고 있는 장소는 아니다. 이미 많은 사람들이 이용하고 있다. 다만 나만의 시간을 방해할 게 틀림없는 직장 동료들을 한 번도 보지 못했다는 점에서 이곳은 나의 비밀장소라고 할 수 있는 것이다.

오늘도 나는 이곳에 앉아 있다. 무덥고 나른한 오후다. 잎들도 처지고 무기력한 권태가 사방에 가득 차 있는 듯하다. 불현듯 소나기가 쏟아졌으면 좋겠다는 생각이 든다. ‘시원한 소나기가 세상을 확 씻어주면 좋겠다….’ 머릿속에선 이미 시원한 빗줄기가 땅바닥을 때리고 나뭇잎을 때리고 있다. 후두둑 소리가 난다. 뜨락을 포근히 감싸안고 있는 나무들도 점점 젖어간다. 나무는 비를 먹을수록 점점 검게 변한다. 새들은 갑작스러운 비의 공세에 어쩔 줄 모르면서 나뭇가지에 앉아 있다. 사람들이 손으로 머리를 가리고 황급히 자리를 피한다. 갑자기 뜨락이 텅 빈다. 비 내리는 벤치에 나만 앉아 있다. 고요해질수록 빗소리가 점점 더 선명하게, 크게 들려온다. 그 고요와 함께 슬픔이 밀려온다. ‘한 사람이 있었지.’ 정동을 떠나는 날 정동길을 한없이 천천히 걸어가던 그의 모습이 떠오른다.

한 걸음에 하나씩 그는 정동길 구석구석을 바라보고 있었다. 마치 정동의 모든 것을, 추억을 눈에 담아가기라도 하는 듯이. 그 모습을 보면서 언젠가는 정동길에 대해서 꼭 써야겠다고 생각했다. 이문세의 ‘광화문연가’ 같은 낭만적이고 아름다운 글을. 그러나 그가 담아간 것은 정동길의 아름다운 풍경과 추억만이 아니었다. 원망과 증오와 저주까지 담아갔음을 얼마의 시간이 지나 알게 되었을 때 나의 정동길은 결코 아름답지도, 낭만적일 수도 없게 됐다.

상념 속에 빠져 있다 문득 정신을 차린다. 다시 돌아온 세상은 조금 전 그대로다. 사람들은 여전히 소곤거리고, 오후의 햇살을 즐기고, 신문을 읽고, 스마트폰을 들여다본다. 해질 무렵의 정동길이 더없이 평화롭다. 가로수, 돌담, 교회, 카페 같은 평범한 것들이 모여 정동길만의 정취를 만들어낸다. 정동길에 들어서면 차원이 달라진다. 모든 게 느려진다. 시간의 흐름도, 발걸음도, 마음도.

오늘도 느릿느릿 정동길을 걷는다. 벽에 매달려 있는 덩굴들이 강희안의 <고사관수도>에 나오는 그 덩굴과 비슷하다는 생각이 들어 한 번 더 쳐다본다. 사람들이 앉아 있다. 그 중 한 사람은 오가며 자주 봤던 사람이다. 정신이 약간 온전치 않아 보이는 그가 소리 높여 노래를 부른다. 그런데 그 모습이 전혀 어색하지 않다. 대한문 쪽에 가까워지자 농성을 하는 단체의 구호들이 어지럽게 걸려져 있다. 그 한쪽에 간이의자를 놓고 지쳐 보이는 사람들이 담배를 피고 있다.

무수히 걸어다녔던 길. 시간이 갈수록 마음을 열수록 더 많은 이야기를 들려주던 길. 이 정동길에 얼마나 많은 사람들의 이야기가 숨어 있을지 짐작이 가지 않는다. 저마다의 사연이 저마다의 가슴속에, 그리고 정동길에 남아 있을 것이다.

편집실에서 구독

다시 비밀공간. 20년 뒤 이 자리에 다시 앉으면 어떤 느낌일지 생각한다. 눈물이 줄줄 흘러내리지는 않을까. 정동길을 걸었던 때가 내 인생의 봄날이었음을 그때 비로소 알게 될까. 이제 다시는 돌아오지 않을 그 봄날을 그리워하고 슬퍼하며 울지 않을까. 그 봄날의 흔적이 덕수궁 돌담길에 남아 있을까.

<류형열 rhy@kyunghyang.com>