[유인경이 만난 사람]윤태영 전 청와대비서관 “대통령 자리란 모든 일의 출발점이자 최종 보고 지점”

세월호 참사 피해자들을 애도하는 노란 리본이 전국의 거리에 휘날린다. 5년 전 이 무렵, 노무현 대통령 서거 때 노란 리본의 물결이 전국을 뒤덮었던 기억이 떠오르는데, 마침 책 한 권을 발견했다.

청와대 대변인과 부속실장 등을 맡으며 노무현 대통령의 복심, 노 대통령의 그림자라고 불렸던 ‘윤태영 비서관이 전하는 노무현 대통령 이야기’란 부제의 <기록>(책담 출판사)이란 책이다. 윤 비서관이 1988년 노무현 대통령을 처음 만나 5년 전인 2009년 5월 23일 서거하기까지 그가 목격하고, 대화하고, 받아적은 기록들을 담은 책이다.

노 대통령 서거 후 충격으로 오랫동안 마음의 병을 앓았고 사람들과의 만남조차 끊고 은거했던 그가 <주간경향>과 최초로 인터뷰를 했다. 청와대 비서관 시절에는 신분 때문에, 그 후에는 아픔 때문에 인터뷰를 전혀 하지 않았던 그는 진솔한 목소리로 노무현 대통령과 청와대, 권력과 소통에 관한 이야기를 전했다.

[유인경이 만난 사람]윤태영 전 청와대비서관 “대통령 자리란 모든 일의 출발점이자 최종 보고 지점”

이 책은 노 대통령 5주기 기념으로 출간했나요.
“아닙니다. 책을 낼 생각은 없었습니다. 2003년부터 청와대 대변인을 하다가 사의를 표한 후에 제1부속실장을 맡은 후에도 대통령을 관찰하고 기록하는 일을 계속했습니다. 대통령은 저를 관찰자이자 기록자로 명하며 ‘체력과 집중력이 허락한다면 내가 참석하는 모든 회의나 행사에 자유롭게 배석하도록 하라’고 말씀했습니다. 그분이 갑작스럽게 서거하기까지 수백권이 넘는 휴대용 포켓수첩, 100권에 달하는 업무수첩, 1400여개의 한글파일이 생산되었죠. 그걸 정리해서 노무현재단의 홈페이지 ‘사람 사는 세상’에 정치인 노무현의 캐릭터와 성향을 엿볼 수 있는 글을 연재했다가 이번에 책으로 펴냈는데 마침 5주기 무렵에 나온 겁니다.”

6년간 거의 매일 대통령을 관찰하고, 대화 및 회의를 기록하는 일이 쉽지 않았을 텐데요.
“정신과 전문의 정혜신 박사에 따르면 대통령보다 참모들의 피로도와 스트레스가 더 높답니다. 24시간 그분의 스케줄에 따라 움직여야 하고, 대통령이 워낙 말씀을 많이 하는 분이라 마무리 발언 때문에 국무회의가 12시를 넘긴 적도 한두 번이 아니었죠. 정말 어떻게 그 많은 생각이 꼬리를 물고 계속 나올 수 있을까 신기할 정도였습니다. 부속실장이 된 후에도 대통령 개인 일정에도 배석해서 기록하는 일을 겸했는데, 처음 1년은 수첩에 펜으로 적었는데 오른손 가운데 손가락에 생긴 펜혹이 사마귀처럼 커져 통증이 심했습니다. 결국 1년 후엔 노트북을 활용하기 시작했는데 손가락 통증이 없어진 대신에 두 어깨가 아파오더군요. 육체적 고통보다는 항상 정확하게 기록해야 한다는 심적 부담이 더 컸던 것 같습니다.”

대통령과의 인연은 언제부터인가요.
“1988년 무렵입니다. 제가 연세대 경제학과 79학번인데 81년에 쓴 유인물이 발각돼 1년간 옥고를 치렀어요. 출소 후 공장생활을 하다 84년 복교했고, 88년 국회의원 비서관으로 정치권에 막 입문했을 때였죠. 당시 그분은 인권변호사에서 13대 의원으로 정계에 진출한 청문회 스타였죠. 워낙 소탈해서 저 같은 국회의원 보좌관들에게도 인기가 높았습니다. 그러다 14대 국회의원 선거에서 낙선한 그분의 자서전 <여보, 나 좀 도와줘>를 펴낼 때 집필작업에 직접 참여했고요. 이후 노무현 캠프의 외곽에서 방송원고나 홍보물 제작을 지원하는 일을 했지요.”

5주기가 다가옵니다만, 노 대통령은 돌아가시고 난 다음에 더 대중들에게 사랑받는 것 같습니다.
“그건 그분의 인간미, 사람 향기가 나는 사람이라는 것이 이제야 알려져서가 아닐까요. 대통령 후보 시절에도 항상 ‘낮은 사람’을 강조했고, 퇴임 후 봉하마을로 내려가서도 주민들이 ‘나와주세요’라고 부르면 진짜 나와서 그들이 내민 손을 잡아주고 이야기를 들어준 전직 대통령이었으니까요. 재임 시절에야 정책으로 호불호가 갈리지만 퇴임 후에는 인간적 측면으로 더 기억에 남아 사람들이 소박하고 따스한 성품을 그리워하는 것 같습니다.”

가장 지근에서 지켜본 대통령이란 자리는 어떤 자리입니까.
“끊임없이 고뇌하고 괴로워하는 자리입니다. 대통령은 모든 일의 출발 지점이고 모든 일의 최종 보고 지점입니다. 국민에게는 무조건적으로 무한봉사를 해야 하는 신하입니다.”

다른 대통령과 노무현 대통령의 가장 큰 차이점은 무엇입니까.
“권위, 권력을 내려놓은 것이 아닐까요. 그분은 제왕적 대통령이 되기를 거부했습니다. 평소 ‘왕이 가진 권력이 서민에게 내려오는 것이 진보’라며 초법적으로 모든 권력을 내려놓으려 했습니다. 다들 ‘검찰만은 장악해라’ ‘국정원을 개혁해라’ ‘언론과 사이좋게 지내라’ 등등의 충고를 해줬지만, 각 기관을 독립시켜야 서로 견제하면서 깨끗해질 수 있다고 믿었습니다. 특히 언론도 권력이니 견제하면서 책잡힐 일을 하지 말라고 했고, 당도 장악하지 않아 공천권도 갖지 않았습니다. 세력의 정치를 하지 않아 대통령 후보 시절에도 캠프에 현역 의원이 별로 없었죠. 세력이 없다 보니 겉에서 보기엔 힘이 빠져 보였고, 기득권들은 혹여 자신의 권력을 빼앗길까 더욱 목소리를 높여 그분을 비판했죠. 그러나 때로는 누릴 줄도 알아야 하는 것이 권력인데, 남들은 쉽게 누리는 권력을 그는 너무 무거워하고 벗어나고 싶어했습니다. 그래도 본인은 5년 임기 동안 자신의 업적을 기득권과의 싸움이라고 자평했습니다. 그분은 항상 가장 중요한 것이 공존의 사회라고 강조했습니다. 서로 공존하려면 각자의 의견을 나누고 이해하는 과정을 거쳐야 한다면서 계속 대화하고 토론하기를 즐겼지요. 정말 소탈해서 버스를 타고 이동할 때도 비서관에게 할 말이 있으면 당신이 직접 비서관 자리로 와서 이야기를 했습니다. 차나 음식을 먼저 드려도 쑥스러워할 정도였죠. 곁에 있는 사람들은 그렇게 권위를 내세우지 않는 것이 장점이고 감동적이었지만 권위적인 기득권들에게는 이상하게 보였을 겁니다.”

노 대통령은 ‘언어의 달인’이란 평가도 받지만 유난히 말실수가 많았던 것으로 기억됩니다. 공식석상에서 ‘대통령 못해먹겠습니다’라고 한다거나…. 물론 재임 시절 보수언론과 계속 사이가 나빠서 노 대통령이 ‘나는 짜장면이 좋다’라고 하면 곧바로 언론에 ‘노 대통령 짜장면만 편애, 짬뽕 폄하’란 기사가 실린다는 우스갯소리도 있을 정도였죠.
“무엇을 어떻게 말할 것인가는 정치인 노무현의 치열한 고민이었습니다. 그는 절대 아무렇게나 말하는 사람이 아닙니다. 대중연설을 앞두고는 며칠 전부터 구상을 하죠. 변호사 시절이나 인권운동을 하면서는 의뢰인의 절박함을 더 절실하게 묘사하기 위해 고심했고, 6월 항쟁의 거리에서나 노동자들 파업현장에서는 그들을 대변해 거리의 언어를 사용하기도 했습니다. 그렇게 단련되고 체화된 화법이 대통령이 된 후에는 사정이 달라졌습니다. 그가 비주류라는 편견 때문에, 특히 보수언론에 의해 활자화되는 과정에서 그의 화법은 의도적 왜곡에 취약한 면모를 드러내게 되더군요. ‘언론에 100통의 편지를 보내도 한 번도 답장을 못 받았다’고 할 만큼 서운함이 컸습니다. 결국 그런 오해들이 탄핵으로 이어지는 계기가 되었지요.”

노 대통령을 비판하는 이들도 그가 철학을 가진 정치인이라는 데는 공감합니다.
“항상 고민하고 생각하고 공부해서 나온 결과가 철학일 겁니다. 어떤 일을 결정할 때 가장 중요한 판단기준은 철학과 세계관입니다. 그가 영화 ‘변호인’에서 보여지듯 인권변호사로 변하는 과정에서 철학과 세계관이 넓고 깊어진 것 같아요. 약자, 덜 배운 사람, 덜 가진 사람들 편에서 그들과 같이 끌고가는 세상에 대한 기대가 컸습니다. 그걸 위해 정말 많은 공부를 했죠. 비서관과 대변인, 부속실장을 하며 지켜본 노무현 대통령은 모든 물음에 답을 주었습니다. 언제나 자신의 입장이 있었습니다. 중요한 국정기조에서부터 사소한 일정에 이르기까지 모든 질문에 대한 대답과 지침을 주었습니다. 대통령이 애매한 입장을 취해 참모들이 당혹스럽거나 곤욕을 치러야 할 일은 없었습니다. 그는 답을 주는 정치인이었고 모든 책임은 대통령이 진다는 소신이 확고했습니다.”

많은 이들이 노 대통령의 정치철학만이 아니라 소탈한 면모, 눈물을 흘리거나 파안대소하는 모습 등 공감력에 호감을 보입니다.
“공감력이 참 큰 분이었죠. 특히 대통령 재임 시절에는 특별한 만찬 일정이 없는 한 9시 뉴스를 빠짐없이 모니터링을 했는데 ‘나는 모든 기사와 보도들이 아프다’라고 했습니다. 자신과 참여정부를 비판한 언론의 날선 비판도 물론 아팠지만, 정책의 문제점이나 사각지대를 지적하는 보도를 접할 때도 마음 아파했습니다. 미처 챙기지 못했거나 잘못 책정된 정책은 없는지 늘 노심초사했습니다. 어느날 거리로 내몰린 피해자가 어려움을 호소하는 장면을 보고 대책을 마련하겠다며 즉시 아침 비상회의를 소집한 적도 있었죠. 이웃의 힘겨움을 함께 아파하는 따뜻한 마음, 인간에 대한 예의가 바로 공감력이 아닐까요.”

노 대통령에게 정치란 무슨 의미였을까요.
“국민, 특히 권력이 없는 이들에게 희망을 주는 것입니다. 그는 국회의원이 되고서도 스스로 정치인이 아니라고 생각했습니다. 국회에 들어온 것도 재야운동가로서 국회란 제도 안에서 노동계를 변호할 의무를 수행하기 위해서였죠. 3당 합당 과정에서 정치인으로서의 자각이 생긴 것 같아요. 호남을 고립시킨 이 구도를 깨야 한다, 국민통합을 해야 한다는 정치적 확신이 생기면서 진정한 정치인으로 거듭났습니다. 정치인은 금방 낡은 정치인이 되지만 욕을 먹어도 정치는 정치인이 해야 한다는 생각을 가졌습니다. 끝없이 금기를 깨고 계속 실패하고 또 도전했던 이유가 자신과 비슷한 이들에게 희망을 주기 위해서였지요. 그게 진정한 정치라고 믿었습니다.”

이제 개인적인 질문을 하죠. 청와대에서 차지한 비중과 위상을 감안할 때 청와대 수석을 지냈어야 했지만 극구 사양해 청와대를 나갈 때까지 비서관에 머물렀습니다. 왜 그랬나요.
“저도 권력의지가 없었습니다. 자기정치를 하겠다는 욕심도 없었구요. 수석이 권력이라면, 권력은 올라가는 만큼 또 내려와야 하는데 대통령을 가까이 모신 것만으로도 참 행복했습니다.”

앞으로 계획은 뭔가요.
“이번 책 <기록>은 노무현 대통령의 인간적 측면을 보여준 것이고, 참여정부 시절의 정책과정이 어떻게 이뤄졌는지와 각 사건의 과정을 기록한 책을 낼 것입니다. 노무현 대통령은 퇴임 후 정책과정에 대한 연구에 몰두했습니다. 하나의 정책이 입안되고 그것이 토론과 논의와 평가를 거친 끝에 정책으로 완성되어 시행되기까지의 과정을 실제 사례를 통해 연구 분석하면서 그걸 책으로 만들고 싶어했습니다. 제가 그 책을 쓰면 노무현 대통령이 주신 숙제로부터 해방될 것 같습니다.”

유인경이 만난 사람

조선시대 사초를 받아적은 사관처럼 윤태영 비서관은 노무현 대통령의 일거수일투족, 정치철학부터 일상의 면모까지 담담하게 기록했다. 기록이 역사라고 하지만 불과 5~10년 전 일들이 너무 아득하고 머나먼 이야기처럼 느껴지는 것은 왜일까.

<글·유인경 경향신문 선임기자 alice@kyunghyang.com>
<사진·김정근 기자 jeongk@kyunghyang.com>