[최명애의 북위66.5도](21) 에스키모 아이들은 고래와 살고 싶다

좌충우돌 해외방랑기 ‘포인트호프’

포인트호프에서의 사흘을 나는 그렇게 빈둥거렸다. 동네 사람들은 언제부터 알았다고 길거리에서 마주치면 눈웃음을 치며 손을 흔들었다. 둘째날부터는 나도 따라했다. 남의 집 식탁을 싹쓸이하고 소파와 텔레비전 중간에서 뒹굴다 시시콜콜한 동네 소문들도 주워들었다. 벨루가 고래 수프를 끓여준 엠마 키니바크는 페어뱅크스로 유학까지 다녀온 똑똑이지만 백혈병에 걸려 고향 마을 공무원으로 돌아왔다든가, 고래 고기를 잘라준 팝시와 에바 키니바크는 포인트호프의 복음화에 앞장서는 독실한 기독교인이라든가, 일본인 청년 신고가 15년째 여름마다 포인트호프를 찾아온다는 등이었다. 에스키모가 되고 싶었던 이 말 없는 소년은 어느날 무작정 포인트호프로 찾아와 바닷가에 텐트를 쳤다. 동네 사람들이 그날 밤 손짓 발짓으로 “이러다 북극곰에게 잡혀 먹힌다”며 마을로 데려와 귀한 생명 하나 구했다고 한다.

포인트호프 마을의 고래 뼈 무덤 칼르기에서 어린이들이 뛰어놀고 있는 모습.

고래사냥은 어려워졌다
하루는 마을 외곽 고래 뼈 무덤에 앉아서 징징 짜는 비행 청소년 상담도 해줬다. 조카를 봐주러 오빠네에 갔는데 오빠가 배고프냐고 물어보지 않았다는, 나로서는 이해하기 힘든 일이 고민이었다. 포인트호프에서는 누구든 다른 사람의 집에 들어가 냉장고 문을 열고 먹고 마실 권리가 있다. “안녕하세요” 대신 “배고프지 않니?”가 인사다. 물론 틈틈이 일도 했다. 레게 머리에 검정 선글라스를 낀 ‘양아치’ 포스의 부족장 잭 세이퍼를 만났고, 인디언과 에스키모의 혼혈인 시 공무원 릴리 투츨루유크를 인터뷰했으며, 전·현직 고래잡이 선장들이 지구 온난화로 겪는 고충에 귀를 기울였다. 결코 이 글이 나를 출장보낸 매체의 자매지에 실리기 때문에 하는 이야기가 아니다!

고래가 줄어드는 것은 사실이었다. 포인트호프가 국제포경위원회(IWC)로부터 받은 북극고래 포획 쿼터는 한 해 10마리다. 한때 3만마리가 드넓은 북극해를 헤엄쳤지만, 북극고래는 이제 7000~9000마리밖에 남지 않았다. 그나마 한 마리는 엊그제 내가 먹었다. 원주민 생존 포경이 허용된 알래스카에서도 세인트로렌스섬에서 카크토비크까지 10개 마을에서만 북극고래를 잡을 수 있다. 포인트호프는 고래가 얼음의 갈라진 틈으로 숨을 뿜으며 북상하는 늦은 봄 고래 사냥을 한다. 해빙이 얼어붙으면 너무 이르고, 녹으면 너무 늦다.

그러나 지구 온난화로 얼음이 녹는 시기가 빨라지면서 고래잡이 시즌은 짧아지고 있다. 올해는 2마리, 지난해에는 3마리를 잡았다고 했다. 루크 크누크가 고래잡이 선장을 하던 1970년대만 해도, 못해도 한해 예닐곱 마리는 거뜬히 잡았다고 한다. 여든 살의 루크는 포인트호프 최고령 고래잡이 선장이다.

루크는 여느 포인트호프의 소년처럼 열세 살부터 고랫배를 탔다. 고래잡이는 그들이 가혹한 북극에서 살아남는 방식이었다. 젊고 힘깨나 쓰는 장정 30여명이 고랫배의 선장을 맡았고, 배마다 10여명의 선원이 따라붙었다. 여자들은 봄이 오기를 기다리며 우미아크를 수선했다. 물범의 가죽 예닐곱 장을 붙여 만드는 고래잡이 보트다. 고래잡이 시즌이 되면 마을 전체가 흥성거렸다. 남자들은 작살과 노를 손에 들고 바다로 나갔고, 여자들은 바닷가에 텐트를 치고 스토브에 물을 끓였다. 지난해 잡은 고래는 이미 바닥이 났고, 새알을 줍고 열매를 따기엔 이른 계절이었다. 먹을 것이라고 해봐야 차와 비스킷이 전부였다.

지금은 집에서 스파게티를 삶고 도넛을 데워 스노머신에 실어 배로 보낸다. 예전처럼 목숨을 걸고 작살을 던지는 대신 총을 쏘아 잡는다. 사람들은 더 이상 카리부 가죽으로 만든 파카나 울버린 털로 만든 마클락 부츠를 신지 않는다. 고래 뼈와 카리부 가죽으로 지탱한 땅속 집에서 나고 자란 루크는 조립식 주택의 거실에 앉아 인터넷으로 미국 본토의 손자들을 만난다. 인생은 너무, 쉬워졌다. 그의 한 평생 동안 모든 것이 변했다.

팝시 키니바크는 처음 고래를 잡은 그날을 아직도 기억한다. 그날 하루는 동네 노인들이 선장의 집에 와 무엇이든 집어갈 수 있다. 새로 장만한 4륜 바이크도, 울버린 모피 코트도, 심지어 우미아크의 가죽까지 벗겨갔지만 팝시는 그저 “찢~어지게 좋기만” 했단다. 첫 ‘커팅’의 영광은 작살수의 몫이다. 선장과 선원들이 가장 좋은 부위를 갖고, 고래잡이에 참여하지 않은 사람들에게도 조금씩 몫을 떼어 준다. 고래는 마을 사람 모두의 것이기 때문이다. 에스키모들은 고래가 ‘잡힌’ 것이 아니라 ‘잡혀준’ 것이라고 믿는다. 팝시는 내게 죽은 고래의 눈을 본 적이 있느냐고 물었다. 설마, 그랬을 리가. 그는 눈을 가늘게 뜨고 말했다. 피~쓰풀, 베리 피~쓰풀.

차별과 낮은 교육 기회로 고통받는 아이들

전통 파카를 입은 에스키모 어린이.

콧수염을 길러 에스키모보다는 중앙아시아의 부족장처럼 보이는 팝시는 포인트호프에서도 알아주는 동네 유지였다. 조립식 주택이지만 서울의 34평 아파트보다 큰 집에서 없는 것 없이 산다. 선물이라고 파인애플을 내밀었는데, 바나나를 넣고 구운 케이크를 잘라 주는 바람에 민망했다. 냉장고에는 가족 여행으로 다녀온 하와이 워터파크 사진이 붙어 있다. 그러면서도 그들은 여전히 고래를 잡고, 겨울이 되면 전통춤을 연습해 ‘에스키모 올림픽’에 나간다. 에바 키니바크는 세상에 별 일도 다 있다는 말투로 “신고가 일본에서 처음 왔을 때 보니 음식을 숨기더라고. 우리가 에스키모 문화를 가르쳐야 했어. 눈을 마주치면 인사하는 법, 음식을 함께 나눠 먹는 법, 그런 거 말야”라고 했다. 나는 귀를 의심했다. 북극의 조그만 마을에서 고래를 잡아먹고 사는 사람들이 세계 최고의 경제대국 일본, 그것도 도쿄진에게 ‘미개하다’고 훈계하고 있었다. 신고는 멋쩍은 웃음만 지었다. 그들처럼 자부심과 자존감이 드높은 원주민 집단을 그 전에도, 그 후에도 나는 본 적이 없다.

그러나 알래스카의 여느 원주민 마을처럼 포인트호프도 심각한 청소년 자살과 마약 문제를 겪고 있다. 원주민 차별, 낮은 교육 기회, 취업의 어려움 등 세상의 벽 앞에서 아이들은 자살을 택한다. 청소년 혼전 임신율도 높다. 고래 뼈 무덤에서 만난 틸리는 열세 살인데, 아빠는 세 번 이혼했고, 엄마는 지금까지 결혼한 적이 없다. 형제는 열명까지 세다 말았다. 아홉 살 에이미는 사탕을 빨면서 “내가 두 살 때 언니가 술에 취해서 가스 중독 비슷한 걸로 죽었다”고 태연하게 말해 나를 당혹케 했다. 혼전 임신으로 태어난 아이들은 가족과 친척들이 입양해 거둬 키우고 있었다. 30년 뒤에도 고래는 여전히 이들의 운명일까. 내 수첩의 마지막 페이지는 “이런 환경에서 정상적으로 자랄 수 있는 아이는 사실상 거의 없어 보인다”로 끝나고 있었다.

최명애의 북위66.5도

공항에는 비릿한 고래 비린내가 안개처럼 깔려 있었다. 비행기 프로펠러 아래서 조종사가 출석을 불렀다. “아… 묘ㅇ아이초이? 몸무게는요?” 비행기가 작아 무게 균형을 맞춰야 한단다. 좌석도 시키는 대로 앉아야 한다. 뒷좌석 사람이 어깨를 쳤다. 에바 키니바크였다. “가는 거야?” “아, 네.” “다음에 칼르기 때 다시 와. 6월에 하는 고래축제인데, 그때는 정말 볼만하다우. 참 그런데….” 에바가 귓속말이라도 하듯 몸을 붙여왔다. “‘조’라는 설교자가 있지 않나? 미국 한인 방송에서 봤는데, 정말 복음이 가득하신 분이더라고. 한국 가면 꼭 한 번 이야기 해줘요. 여기 북극 에스키모들이 설교를 기다린다고.” 순복음교회 조용기 목사님, 알래스카 에스키모 성도들께도 복음의 은총을, 꼭 한 번 부탁드립니다.

<글·사진 최명애 경향신문 사회부 기자 glaukus@kyunghyang.com>