기쁨이든 슬픔이든, 쾌감이든 고통이든 사람은 자신의 경험을 말하고 싶어한다. 내가 겪은 일을 해석하고 의미화해 ‘이야기’로 만드는 것은 인간의 기본적 욕망이다. 그래야만 그것을 이해하고 기억할 수 있기 때문이다. 타인의 삶의 여러 맥락을 알게 될수록 우리는 그를 더 이해할 수 있다고 여긴다. 서사는 공감의 가능성을 넓힌다. 따라서 사회적으로 ‘누구의 이야기가 서사화되는가’는 아주 중요한 문제다. 우리 사회가 누구의 이야기에 이입하는가, 혹은 이입하고자 하는가를 보여주기 때문이다.
매미·희세 작가의 만화 <마스크걸> 중 한 장면 / 네이버웹툰
텔레그램을 이용해 여성들을 성착취해 이득을 챙긴 범인의 신상공개를 요청했을 때 여성들이 원했던 것은 ‘범인의 말’이 아니었다. 여성학자 권김현영이 지적했듯, 이것이 중대한 범죄임을 수사기관이 공식적으로 천명하는 장면을 보기 원했다. 여성을 대상으로 한 폭력을 우리 사회가 사소한 것처럼 취급했고, 그러한 문화 속에서 이러한 범죄가 발생하고 유지되었다. 변화를 만들어야 했다. 그러나 이번에도 범죄자 조주빈은 말할 기회를 얻었다.
조주빈과 같이 여성을 대상으로 잔혹한 범죄를 저지른 남성들은 피해 여성들에게 사과하는 법이 없다. “여자들이 몸을 함부로 놀리는 일이 없었으면 좋겠다”(연쇄살인범 유영철)며 피해자를 비난하거나 “악마의 삶을 멈춰줘서 감사하다”(조주빈)며 자기연민을 표현한다. 이 말이나 저 말이나 근간에는 저열한 나르시시즘과 가부장적 지배 욕망의 전시가 있다. 어째서 우리 사회는 처벌이 필요한 가해자에게 피해자를 모욕하는 서사화까지 허락하는가. 홍대 누드크로키 수업에서 남성 모델을 불법 촬영한 여성을 포토라인에 세웠을 때 우리 사회는 그에게 어떠한 말을 허락했는가. 그가 말을 했던가? 기억이 나는가?
여성이 가해자가 될 때 ‘그가 그럴 수밖에 없던 이유’에 대해 서사화하는 보도나 대중 서사를 접해본 기억이 많지 않다. 여성 가해자의 구체적 서사화를 시도한 영화로는 <몬스터>·<김복남 살인사건의 전말> 정도가 떠오른다. 그러한 측면에서 주목할 만한 웹툰으로는 <마스크걸>이 있다.
<마스크걸>은 몸매는 ‘완벽’하지만 얼굴은 ‘못생긴’ 여성 ‘모미’가 주인공이다. 모미는 자신을 모욕했거나 괴롭힌 남성들을 살해하기도 하고, 자기 이익을 위해 다른 여성을 궁지에 몰거나 음해하는 일도 서슴지 않는 인물이다. ‘매미’와 ‘희세’, 두 여성 작가는 모미가 그런 행동을 하게 되는 과정을 그리면서 ‘그럴 만했다’라는 게으른 태도를 취하지 않는다. 모미는 피해자이기도 하지만 어떤 관계에서는 가해자다. 가장 눈에 띄는 지점은 모미의 ‘욕망’을 다루는 방식이다. 모미가 욕망이 있는 존재(사람은 누구나 욕망이 있고 그에 따라 움직인다)임을 보여주며, 그 욕망에 연민의 시선을 보내지도 않는다.
조주빈은 철저히 자기 욕망을 위해 움직였다. 가해자가 스스로를 합리화하거나 자기를 과시하려는 의도에서 내뱉는 자기 서사가 우리 사회에게 어떠한 이득을 주는가? 이러한 범죄를 낳는 토대를 알게 되는가? 재발을 방지할 방법을 찾게 되는가? 그것은 오직 피해자, 그리고 이 문제와 싸워온 사람들의 서사를 통해서만이 알 수 있다. 이러한 범죄가 어떠한 방식으로 피해자를 옭아매는지, 피해자에게 구조의 손길은 어떻게 이루어져야 하는지, 피해자가 취약한 존재가 되지 않으려면 우리 사회가 어떻게 바뀌어야 하는지 지금 우리 사회가 귀 기울여 들어야 할 말들이다.
<박희정 기록활동가>
![[오늘을 생각한다]](http://img.khan.co.kr/spko/ranking/weekly/140098/20240430104625_14009801.jpg)
점점 커지는 채 상병 의혹
‘이채양명주’ 의제로 올려야
