[골목 내시경]광희동 중앙아시아 거리

중앙아시아에서 온 이방인들의 터전

중앙아시아의 평원에서 살 만한 곳을 찾아 멀리 대륙의 마지막 땅까지 온 이들이 광희동에서 장마당을 열고 있다. 그들을 따라서 초원의 음식과 문화도 자연히 흘러들어왔다.

사마르칸트의 뒷골목과 흡사한 광희동 중앙아시아 거리 골목.

을지로6가. 지하철 2호선과 지하철 5호선 동대문역사문화공원역 사이의 골목길, 이곳을 동대문 러시아·몽골 타운으로 부른다. 지자체에서 붙인 공식 명칭은 광희동 중앙아시아 거리지만 러시아 골목, 러시아·몽골 골목, 동대문 실크로드 등 부르는 사람마다 명칭은 다양하다. 한글 간판보다 러시아 키릴문자가 더 눈에 띄고 거리에서 들리는 대화는 러시아말이 흔하다. 그래도 골목에서 마주친 우즈베키스탄 사람은 우리말로 “안녕하세요”란 인사를 자연스럽게 건넨다.

점심시간이 가까워지자 쟁반 가득 러시아빵을 담아 골목을 오가는 우즈베키스탄 여인의 모습이 눈에 띄었다. 식품점에는 보드카가 빼곡하고 호밀빵과 둥근 밀가루 빵인 이뾰시카, 양고기를 채워 넣은 사모, 러시아식 바게트와 수제 치즈가 손님을 맞는다. 빵 한 덩어리와 정어리 절임을 골라 장을 보는 이들이 줄을 선다. 가게 한편에서 러시아 소시지빵과 홍차 한 주전자로 점심을 먹는 손님도 보였다. 오가는 이들의 인종이나 외모가 다양한 점이 광희동 중앙아시아 골목의 독특한 면모다. 오직 공통점은 러시아어를 쓴다는 점이다.

광희동에 구소련 지역 출신의 러시아, 우즈베키스탄, 카자흐스탄, 키르기스스탄, 몽골, 부리야트인들이 몰리기 시작한 것은 대략 1980년대 전후라고 한다. 러시아 쪽 보따리상과 원단 중개무역상들이 동대문시장으로 몰려왔고, 이들이 묵던 숙박시설과 환전소 등이 러시아·몽골 거리를 만들었다는 것이다. 지금도 무역업에 종사하는 이들이 밀집해 있어 골목 곳곳에 물류업체들이 몽골이나 중앙아시아 지역으로 가는 짐을 취급하고 있다.

러시아 빵과 식품 전문점도 광희동 중앙아시아 거리의 주인이다.

러시아 골목, 러시아몽골 골목 이름도

사람이 살아가는 데 가장 절실한 것이 먹거리라 이 지역에도 몽골과 중앙아시아 음식점이 밀집해 있다. 인근에만 20여개의 식당이 있는데 그 중 7개 식당의 이름이 ‘사마리칸트’였다. 골목 하나가 통째로 우즈베키스탄 음식거리로 불리고, 그들을 대표하는 고도 사마르칸트는 이역에서도 마음의 고향이자 풍요의 상징이며, 문화의 대표 역할을 하고 있는 셈이었다. 화덕 안에 빵 반죽을 붙이던 사마리칸트1의 사장은 “왜 이리 사마리칸트가 많으냐?”는 질문에 “우리가 진짜이고, 옆골목 2층에 있는 집도 우리집”이라고 했다. 그 건너 건너 가게의 여주인은 “사마리칸트는 우리집이 진짜”라고 자연스럽게 호객을 했다.

대부분의 식당들은 식당 밖에 중앙아시아식 화덕을 놓고 빵을 구웠다. 직접 반죽하고 속을 채워 화덕에 넣고 구워낸 빵은 한눈에도 신선하고 맛있어 보인다. 구운 빵은 식당에서 쓰고, 찾아오는 사람에게 팔기도 하며, 근처 식품점에도 내다 팔고 있었다. 가게에서는 호밀빵 한 덩어리에 3000원, 고기를 채워 넣어 한 끼 요기는 충분히 될 만한 고기빵은 2000원을 받았다. 수제 요거트와 소시지도 식당 가족들이 직접 만들어 내는 상품이다.

광희동 일대의 우즈베키스탄식 양꼬치와 양갈비 구이, 만두와 수프는 호사가들 사이에도 소문이 났다. 중국식 양꼬치와 달리 살점이 큼지막하여 씹는 맛이 일품이라는 평이 있다. 맨 처음 문을 연 우즈베키스탄 식당의 이름이 사마리칸트였고 사람들이 몰리자 같은 이름의 간판을 내걸면서 광희동 골목은 사마리칸트 식당 일색이 되고 말았다. 이를테면 모두 ‘진짜 원조집’을 주장하는 셈이다.

이 골목의 우즈베키스탄 식당 대부분은 인척지간이라 했다. 한 사람이 자리를 잡으면 그 친척이 또 들어와서 가게를 열고, 가족이 들어오고 하는 식으로 늘어난 것이 사마리칸트 1에서 7까지 늘어난 사연이라는 것이다. 한국에 온 지 1년이 됐다는 한 사마리칸트 식당의 사장은 유창한 한국말로 “진짜 우즈베키스탄을 맛보고 싶다면 들어오라”며 웃었다.

중앙아시아식 화덕에서 빵을 굽는 광희동의 우즈베키스탄 식당.

은근히 소문난 우즈베키스탄 식당

골목 안에 있는 식자재 가게 러시안 마트의 주인 안나는 카레이스키, 고려인 4세다. 2007년에 서울로 와서 벌써 10년 넘게 가게를 열고 있었다. 아직도 정정하다는 그녀의 어머니와 할머니는 카자흐스탄을 오가며 물건을 받아오거나 가져가고 있다. 안나의 아들은 인근의 초등학교를 다니고 있었다. 살기가 어떠냐는 질문에 “어디나 사람 사는 것은 다 같다”며 웃어 넘겼다. 가게 일을 돕던 조카는 공부를 더 한다고 카자흐스탄으로 돌아갔다고 한다. 누구에게나 낯선 땅에 뿌리를 내리는 일은 쉽지 않은 일이다.

그녀의 가게 한편에는 러시아 책들이 빼곡히 진열돼 있었다. 무슨 책이냐고 묻자 “소설”이라고 답했다. 그의 식품점은 광희동 유일의 러시아 중고서점도 겸하고 있었다. 연애소설이 제일 잘 나간다며 객지에서도 책은 읽어야 한다고 강조한다.

한 건물에 40개 이상의 몽골 사업체가 몰려 있는 몽골타운.

광희동에는 안나의 가게 말고도 고려인이 하는 또 다른 식품점이 있고, 중앙아시아 물건을 파는 가게가 두어 곳 더 있었다. 동네 구멍가게도 이제는 자연스럽게 러시아 식품을 팔거나 그들의 기호에 맞는 물건을 취급하고 있다. “야채는 토마토나 감자, 즉석면은 도시락 라면, 과자는 초코파이를 많이 찾는다. 급할 때는 몽골 돈이나 러시아 돈도 받는다”는 것이 가게 주인의 이야기다.

인근 노래방에는 몽골 노래와 우즈베키스탄 가요가 당연히 있었다. 카페에서는 보드카는 기본이고 러시아 맥주를 판다. 바이칼이라는 이름의 카페는 술과 음식만 파는 것이 아니라 중앙아시아 사람들의 교류 장소라고 강조했다. 인근 한식당 주인은 “러시아 사람들이 뼈다귀 해장국하고 감자탕을 아주 좋아한다. 소주를 물처럼 마신다”고 전했다. 목청은 큰데 술 취해서 시비 걸며 싸우는 일은 오히려 적다는 것이 그의 경험담이다.

이곳에서 가장 많이 보이는 가게는 화장품 판매점. 좁은 골목 안에 얼핏 세어 봐도 15개 이상의 화장품가게가 문을 열고 있다. 화장품가게 주인은 “요즘 가장 많이 찾는 것이 한국화장품이다. 수분크림과 비비크림이 많이 팔리고 마스크 팩도 인기가 높다. 여기는 대부분 수출도매상인데, 한국에 온 러시아 사람들도 소문을 듣고 많이 사간다”고 이야기한다. 고가의 화장품보다는 현지 사정에 맞게 단가를 낮춘 수출용 상품들을 주로 취급한다고 했다. 한류의 영향일까 궁금했지만 그보다는 “한국 화장품 좋아요”란 직설적인 대답이 돌아왔다.

광희동에는 중앙아시아와 몽골인을 위한 상점과 식당이 줄지어 있다.

몽골사람들 밀집한 몽골타운

골목 안에서 그 다음으로 많은 곳은 잡화점이다. 중앙아시아와 러시아에서 “최고 인기는 한국 양말이고 전기장판과 담요도 많이 수출된다”고 한다. 초창기의 보따리상들은 주로 옷을 많이 사갔지만 이제는 화장품과 잡화가 강세이고, 한국까지 직접 오지 않아도 전화나 메일로 주문을 하면 특송으로 바로 보내준다고 했다. 옷은 부피도 크고 그쪽 상인들이 더 싼 중국 쪽으로 발길을 돌려서 취급하는 업체가 몇 군데 남지 않았다고 했다. 광희동 골목 안에서 소매뿐 아니라 도매시장의 스케일도 국제화가 진행되고 있음을 실감할 수 있다.

러시아빵집 주인은 광희동에서 진짜 돈을 많이 번 사람은 따로 있다고 귀띔했다. 자동차 중고부품 가게를 가리키며 “중앙아시아에 한국 중고차들이 많이 수출됐다. 요즘은 중앙아시아 국가들도 환경규제가 심해졌지만 예전에는 거의 폐차급 차량들도 가져가기만 하면 돈이 됐다”고 말했다. 그러면서 “폐차장에서 일하면서 컨테이너로 중고 부품을 수출하던 이가 있었는데, 이제는 만나볼 수도 없는 부자가 됐다”고 전한다. 아직도 중고 자동차부품은 돈이 되는 수출사업이고 그렇게 돈을 번 이들은 광희동에는 얼씬도 하지 않는다는 것이다. 국내에서 더 이상 구할 수 없는 오래된 자동차부품들은 거꾸로 중앙아시아 국가에서 수소문해서 들여오고 있다고 했다. 특히 예전 대우자동차의 초창기 차량들은 그쪽 나라에서 아직도 굴러다니고 부품도 넉넉해서 수입상들이 재미를 보고 있다는 것이다.

중앙아시아인들의 가게와 업체가 광희동 골목 곳곳에 있다면 몽골사람들은 한 곳에 밀집해 있다. 몽골타운이라 부르는 오피스텔 건물은 1층부터 10층까지 거의 대부분이 몽골인들 혹은 몽골인을 대상으로 한 업체들로 가득 찼다. 건물 밖 간판부터 건물 안 게시판, 계단의 안내판까지 몽골말밖에 보이지 않는다. 환전소, 송금업체, 식료품점, 번역업체, 여행사, 전화카드 판매점, 화장품가게, 물류대리점, 휴대폰 판매소, 음식점에서 병원까지 무려 40개 이상의 업체가 한 건물에 몰려 있다.

인근 가게 주인은 “요즘엔 조금 한가해진 편이다. 예전에는 정말 몽골사람들이 발디딜 틈 없이 몰려왔다. 여기 오면 무조건 고향사람들을 만날 수 있으니 시간이 나면 다른 데 가지 않고 몽골타운으로 왔다. 여기서 안부도 듣고 몽골에 돈과 짐도 부치고 음식도 먹고 그랬다”고 분위기를 전했다. 과거 불법체류자 단속이 심할 때는 단속반이 몽골타운으로 가는 골목 앞뒤를 막고 무더기로 잡아가던 때도 있었다고 한다. 지금은 불시단속은 없는 편이라 그런 살벌한 모습은 사라졌다.

몽골타운에서 만난 몽골 여인은 일자리를 찾는다고 했다. 그는 “힘들거나 어려운 일도 가리지 않는다. 어떤 일이라도 할 수 있다”고 말한다. 이주노동자들 중에 몽골은 유일하게 자녀를 동반할 수 있어서 그녀도 아이들을 한국에서 학교에 보내고 있다고 했다. 때문에 일이 필요한데 요즘엔 일자리가 줄었다고 아쉬워했다.

사람은 움직인다. 중앙아시아의 평원에서 살 만한 곳을 찾아 멀리 대륙의 마지막 땅까지 온 이들이 광희동에서 장마당을 열고 있다. 그들을 따라서 초원의 음식과 문화도 자연히 흘러들어왔다. 서로 다른 말을 쓰고 생소한 음식으로 손님을 맞아도 웃는 얼굴로 인사말을 건넨다. 아주 낯익은 서울의 골목을 낯선 이방인으로 걸을 수 있는 곳이 광희동 중앙아시아 거리이다. 광희동 식당 사마리칸트에 앉아 양고기빵과 러시아 맥주를 마시면서 실크로드의 나그네가 돼보는 것도 제 땅에서 유랑하는 깊은 맛이 있다.

골목 내시경