[꼬다리]사소한 일기라도

일본 감독 고레에다 히로카즈의 영화 <원더풀 라이프>(2001) / 안다미로

건너 아는 사람의 죽음이 늘어날 때 나이 든 것이란 말을 예전엔 이해하지 못했다. 부고는 대개 노화한 조부모의 몫이었고, 젊어 죽은 지인은 예외에 그쳤다. 익숙지 않았으니 달래는 법도 잘 몰랐다. 향을 피운 뒤 상주와 절하고 나면 할 말이 없었다. 요즘은 친구 부모님의 별세가 낯설지 않다. 자연스럽진 않아도 있을 수 없는 일로 느끼진 않는다. 넋두리를 그저 듣는 것도 위로의 일종임을 깨닫는다.

그래도 지인이 남긴 한마디 말은 꽤 충격으로 남았다. 가족을 잃은 그가 오랜만에 가까운 사람들을 만난 날이었다. 그는 고인과 함께 밥 먹고 웃었던, 때로 서로에게 상처를 줬던 기억들을 꺼냈다. 누구에게나 있을 법한 추억들. 상념에 젖은 주변인들에게 그는 말했다. “이상한 게 뭔지 알아? 웃을 때 표정이 어땠는지, 화낼 때 목소리는 어땠는지 벌써 잘 기억이 안 나. 처음엔 선명했던 것 같은데, 조금씩 흐려져.”

생각해보니 그랬다. 외할머니가 돌아가신 것이 2016년, 어린 시절 많은 시간을 함께 보냈는데도 그와 보낸 날들이 어느덧 흐릿했다. 가장 선명한 풍경은 막냇삼촌의 아파트 방 한구석 이부자리를 펴놓으신 모습이다. 그가 방 천장에 걸어둔 메주가 초등학생인 내겐 늘 신기했다. 불편한 몸을 이끌고 ‘롯데샌드’를 사오신 날도 기억난다. 휴가 나온 군인이 뭐 그리 안쓰러우셨을까. 입버릇처럼 꺼내셨던 “지발덕신”이 ‘제발’이란 뜻의 방언임을 알게 된 건 조금 더 나이가 든 후였다. 생전 살갑지 못했던 손자는 산소마저 제때 찾아간 적이 없다.

고레에다 히로카즈 감독의 영화 <원더풀 라이프>를 그래서 질투했다. 망자들이 천국에 가기 전 중간 기착지인 ‘림보’에 머물며 기억을 곱씹는 영화다. 각자 인생이 담긴 수십 편 테이프를 본 뒤 그들은 영영 남기고픈 한순간을 고른다. 어릴 적 오빠와 춤추던 기억, 딸의 결혼식, 연인과 함께 앉아 있던 벤치. 처음엔 각각 이야기가 슬펐는데, 최근엔 주인공들이 부러워졌다. 림보 속 테이프는 현실에 없다. 누군가 영원한 기억을 약속한들, 떠오르지 않는 순간을 어떻게 골라내겠나.

영화 <굿 윌 헌팅>에서 심리학 교수 숀의 말은 꽤 위안이 됐다. 주인공 윌에게 그는 걸핏하면 방귀를 뀌던 아내 이야기를 꺼낸다. 어느 날엔가 자다가 방귀를 뀌더니 본인이 그 소리에 놀라 깨더라는 것이다. “아내가 죽은 지 2년이나 됐는데 그런 기억만 생생해. 제일 그리운 것도 나만이 아는 아내의 사소한 버릇들이야. 그게 내 아내니까.” 전부는 기억 못 한다는 슬픔과 ‘기억만큼은 내 아내’라는 안도가 때론 함께라는 걸 그에게 배웠다.

꼬다리 구독

요즘 ‘웃음과 감동의 일기’를 쓴다. 날 세우고 아픈 기억은 생생한 반면, 즐거웠던 순간은 잘 남지 않는다는 걸 살다 보니 깨달았다. 지난해 고향집 식탁에서 어머니, 동생과 깔깔 웃었던 장면이 떠오른다. 무슨 얘기를 하다 웃었는지는 잘 기억나지 않는다. 동생이 어머니의 모순된 말과 행동을 웃으며 지적하자 그가 쑥스러워했다는 정도만 뇌리에 있다. 그때 그 말을 복기하고 나면 어머니를 조금 더 알게 될까. 모두를 기억할 수 없다는 것쯤은 안다. 그래도 조금 더 기억하고 싶다. 사소할지언정 기억하는 만큼은 ‘내 사람’일 테니까.

<조문희 정치부 기자 moony@kyunghyang.com>