[꼬다리]레트로 아이러니

당근마켓에서 카세트 라디오를 충동 구매했다. 테이프가 한개 들어가는 골드스타 라디오의 중고가는 2만5000원. 예약금 5000원을 보내놓고 주말 방문 일정까지 잡아둔 마당에 후회의 그림자가 드리우기 시작했다. 대체 왜 지금 카세트를? 살림을 합친 이후 짐을 줄이라고 배우자를 매일 닦달해온 내가 왜 이런 결정에 이르렀는가.

반야심경을 외워야겠다고 생각했다. 초등학교 고학년 때 잠시 불국사의 어린이 법회에 나갔다. 그때부터 지금껏 ‘색즉시공 공즉시색’까지만 왼다. 지난달 외할머니의 사십구재 때 따라 읊고 싶었지만 그럴 수 없었다. 이모들의 웅얼웅얼 소리를 부러워할 뿐. 이런 것을 입속으로 외는 데서 오는 마음의 평화. 잊은 지 오래인 그 평화가 그리웠다. 태정태세문단세…. 뭔지도 모르는 걸 끝까지 외면 할아버지가 크게 칭찬하곤 했다. 내처 구구단까지 외웠더니 ‘신동’이라 했다. 학교에 입학했을 때 구구단은 이미 까먹은 상태였다. 그것도 모르고 “안다” 말하고 다니다가 곱하기 시험이 있던 날 말 그대로 경을 쳤다. 후로 오래 암기의 무용함을 주창했다. 그런 것들이야 검색하면 다 나오지 않느냐고.

30대 중반이 돼 다시 이런 것들을 그리워한다. 배회하는 정서를 붙잡아둘 데를 본능적으로 찾는 것 같다. 종일 너무 많은 소식이 눈으로 귀로 들어온다. 엄지손가락을 밀어 ‘쓱쓱’ 스크롤을 내리는 동안, 기뻤다가 슬펐다가, 분노했다가 안도했다가, 몹시 바빠졌다가 또 쉬고 싶어졌다가, 들쭉날쭉한 감정을 눈치채고 스스로 당혹스러워하며 빠져나온다. 그러고 나면, 어디라도 영혼을 정박시켜야 할 것 같은 절박감이 들었다. 시는 너무 무겁고 노래는 소리를 크게 내야 하니, 입속으로 중얼거려도 되는 불경 정도면 딱이겠다 싶었다.

이런 얘기를 지인에게 했더니 한병철의 <리추얼의 종말>을 추천했다. 알아듣기 어렵게 쓰여 있는데, 하여간 마음에 남는 바는 있는 책이라 했다.

1996년 7월 29일자 경향신문에 실린 ‘우울증 치유 음악’ 카세트테이프 / 경향신문 자료사진

“오직 반복되는 것만 명백히 심장에 도달한다.” 그 책에서 이 문장을 만났다. 한동안 눈을 떼지 못했다. 바로 그때였다. 반야심경이 다시 소환됐다. 이번에야말로 외우고 말리라. 그러려면 어느 스님의 목소리가 있는 게 좋겠다고 생각했다. 이런 걸 유튜브로 재생하는 건 영 내키지 않는 일이다. ‘딸깍’ 하는 카세트테이프의 재생 소리와 손가락의 느낌이 그리웠다. 오래된 카세트에서 테이프가 잠시 풀려나오다 소리가 새어나오던 순간, 그 순간을 가져야겠다고 생각했다. 당근마켓에 들어갔다. 오래된 카세트가 주르륵 나왔다. 얼른 하나를 집었다. 마음이 바뀌기 전에 재빨리 5000원을 보내버렸다.

꼬다리 구독

시절이 켜켜이 물건으로 쌓여 남는 일. 땅이 남아나는 곳으로 이주하지 않는 한 그럴 일이 이젠 없을 것이다. 오래된 것을 쓰려는 욕구, 소비하지 않으려는 노력마저 뭔가 사는 것으로 귀결된다. 한병철은 책에서 오늘날 개인의 행위가 ‘자아’에 집착하고 ‘소비’로 (자아를) 실현하는 점을 신랄하게 비꼰다. 바로 그 책을 사서 읽다가, 그가 옹호하는 ‘의례’에 이끌려 반야심경을 떠올린 내가 이른 곳이 당근마켓이다. 이 미로에서 탈출할 방법이 있을까?

<최미랑 뉴콘텐츠팀 기자 rang@kyunghyang.com>