[편집실에서]4월의 기억

벌써 4월입니다. 벚꽃이 여기저기서 망울을 터뜨리기 시작합니다. 요즘엔 미세먼지 없는 파란 하늘을 볼 수 있는 날도 제법 많아졌구요. 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 즈음이면 강렬한 햇살이 눈을 따갑게 붙잡습니다. 쌀쌀한 바람이 아침저녁으로 불긴 하지만 봄의 기세는 막을 수 없나봅니다.

벌써 다섯 해가 지났네요. 아이들이 하늘의 별로 떠난 지도…. 해마다 이맘때면 떠오릅니다. 노란 리본과 바람개비, 그리고 ‘세·월·호.’

기록은 기억을 지배한다고 합니다. 하지만 제 기억 속에는 그 어떤 기록보다 더욱 또렷하게 ‘세월호’가 자리잡고 있습니다.

2014년 4월 16일. 저는 점심을 먹기 위해 밖으로 나가려던 참이었습니다. 그날 회사 로비에 걸린 대형 TV 화면을 통해 눈에 들어온 것은 반쯤 물에 잠긴 거대한 여객선의 모습이었습니다. 화면 아래에는 ‘안산 단원고 학생 전원 구조’라는 자막이 흐르고 있었죠. “다행이다.” 가슴을 쓸어내렸습니다. 그러나 그것도 잠시. 오후 들면서 ‘구조’ 소식이 오보로 드러났고, 상황은 급변했습니다. 결국 전체 탑승자 가운데 304명이 사망·실종되는 엄청난 참사로 결말났습니다.

그게 끝이 아니었습니다. 아직까지도 다섯 사람의 행방은 알 수 없습니다. 무엇보다도 국가가 국민을 지켜주지 못한다는 사실은 우리를 더욱 절망케 했습니다. 그토록 강조해오던 안전시스템은 어디로 갔는지, 그렇게 큰 배가 왜 속수무책으로 가라앉았는지, 한동안 떠 있던 여객선의 아이들을 눈앞에 두고도 어째서 구조하지 못했는지…. 당시 상황을 곱씹어볼수록 숱한 의문과 함께 분노가 치밀어 오릅니다.

뿐만 아닙니다. 진상조사를 하자고 해놓고서는 딴죽을 걸고 ‘음모론’을 쏟아냅니다. 유족들을 향한 비난과 조롱을 볼 때면 너무나 가슴이 아팠습니다. 부모를 잃으면 하늘이 무너지는 아픔을, 자식을 부모보다 앞서 보낼 때 그 부모는 참척(慘慽)의 고통을 느낀다고 합니다. <사기열전>에는 공자의 제자 자하가 자식이 먼저 죽자 너무 슬픈 나머지 하도 울다가 눈이 멀었다는 얘기도 전해집니다. 살아있는 누가 그런 고통을 감히 위로할 수 있을까요. 언제까지 이런 험한 꼴을 지켜봐야만 할까요.

이젠 선체도 뭍으로 올라왔습니다. 광화문 광장을 지키던 천막들과 기억의 공간도 자리를 내줬습니다. 하지만 사고 원인은 5년이 지난 지금도 명쾌하게 밝혀지지 않았습니다.

누구는 “이제 그만하자”고 합니다. “할 만큼 한 것 아니냐”는 얘기도 듣습니다. 하지만 그건 아닙니다. 여기서 멈춰야 할 이유도 없을뿐더러, 할 만큼 하지도 않았습니다. 얼마 전에는 2기 특조위를 통해 세월호의 폐쇄회로 TV 조작 의혹까지 나왔습니다. 또 다른 ‘시작’이 될지도 모르겠습니다.

편집실에서 구독

시간이 지날수록 세월호에 대한 기억은 점점 옅어지겠지만 결코 잊혀지지 않을 겁니다. <주간경향>이 이번 호에 세월호를 표지 이야기로 기획한 이유이기도 합니다.

<조홍민 에디터 겸 편집장 dury129@kyunghyang.com>