[특집]‘흉가 소문’ 제천 늘봄갈비 지금은

무속인이 카페·법당 지난 6월까지 운영… 다시 괴담 나오진 않을 듯

입구는 굳게 닫혀 있었다. 안을 들여다보니 최근까지 생활한 흔적이 보였다. 닫힌 유리문 밑에는 납기 기한이 지난 공과금 공지서가 보인다. 수신자는 ‘세대주’로 돼 있다. 현관 손잡이부터 건물 측면에는 노란 현수막이 걸려 있다. “현 위치 임대합니다. 010-○○○○-○○○○” 통화해 보니 부동산이 내건 현수막이었다.

충북 제천 늘봄갈비. <주간경향>은 2009년 이곳에 얽힌 이야기를 소개하는 기사를 내보냈다. 원래부터 ‘전국구 대표 흉가’로 유명했지만, 기사가 나간 뒤에도 유명세는 한동안 계속됐다. 딴지일보는 <주간경향> 기사를 바탕으로 패러디하는 기사를 내보냈다. ‘늘봄갈비’는 케이블TV의 무속인 프로그램과 재연 심령 프로그램을 넘어 종편 시사 프로그램에도 진출했다. 나무위키 등에 등재된 ‘늘봄갈비’ 이야기는 출처 인용 없이 <주간경향>이 정리한 ‘소문’과 ‘진실’을 담고 있다. 기자는 기사를 작성한 뒤에도 수차례 그곳을 방문했다. 충북이나 충남 인근 지방출장을 갈 때마다 틈틈이 들러 건물 안을 둘러보고 머물다 가곤 했다. ‘부서진 천장 틈으로 먼지 덩어리같이 뽀얗고 윤곽은 불분명하지만 사람 얼굴 형체가 분명한 여자 얼굴’이라든가, 법사나 무속인들이 이구동성으로 여자귀신이 있다고 지목한 ‘화장실 귀신’을 목격하는 일 따위는 다행인지 불행인지 일어나지 않았다. 마지막 방문 당시에는 제천시에서 입구에 가림막을 설치하는 공사를 하고 있었다. 제천시에서 국제행사가 열리는데, 보기 흉한 건물을 가리는 공사라고 당시 인부들은 말했다.(사진)

2009년 이후 6년 만에 다시 찾은 충북 제천 늘봄갈비. 건물은 2012년 리모델링됐다. / 정용인 기자

2012년 1월 서울 사람에게 팔려
등기부등본을 떼보면 이 건물은 2012년 1월 서울 강남에 사는 부부에게 매매됐다. 매매가격은 9000만원. 이곳에 세들었던 사람들이 걸어둔 전세금 권리금이 1억2500만~1억7000만원이었던 것에 비춰보면 상당히 헐값에 팔린 셈이다. 2009년 취재 당시 기자는 이곳의 소유권에 얽힌 복잡한 이야기를 들었다.

늘봄갈비가 갈비집으로 영업이 정상적으로 된 때는 1994년에서 1998년이었다. 건물이 들어서기 전 늘봄갈비 자리에는 오막살이 초가집이 있었다. 건물을 지었던 최한규씨(59)에 이어 이곳에서 갈비집을 했던 김창실씨(76) 부부의 당시 증언에 따르면 “다 쓰러져가던 그 집에 살던 모자”의 어머니는 3년 전(2006년) 돌아가셨고, 아들은 살아 있었다. 최씨는 김씨 부부가 세를 들어 갈비집을 운영하던 중 전산이기된 등기부등본 상으로 첫 주인으로 돼 있는 박모씨에게 건물과 토지를 팔았다. 김씨 부부는 “박모씨는 외지사람”이라고 기억했다. (인근에 자리잡은 교회의 김종오 담임목사는 박씨가 “변호사 사무실 사무장을 하는 서울사람”이라고 말했다.) “솔직히 나오는 과정에서도 마음고생이 많았어요. 원래 기한을 2년 6개월로 잡고 들어갔는데, 보증금을 못 받아 3년 넘게 했거든요. 처음 장사할 때는 이쪽으로 차가 많이 다녀 꽤 장사가 되는 편이었는데, 중앙고속도로 개통 뒤에는 통행량도 뜸해지고 장사도 잘되지 않았거든요.” 김씨 부부는 보증금을 돌려받을 수 있었지만, 그 뒤 집 주인이 여러 차례 바뀌면서 우여곡절이 많았다.

“저희가 나간 뒤 한 6개월 정도 비어 있었습니다. 한 2개월 있다가 다시 새로운 사람이 들어오고, 또 새로운 사람이 들어오고… 공동지분 형태로 돼 있는 주인들 사이에서도 소유권 분쟁이 있었던 것 같은데 잘은 모르겠습니다.” 이곳 세입자들이나 인근 주민들의 공통된 증언은 집을 둘러싼 이상한 소문이 난 것은 세 번째 주인(등기부등본상 두 번째 주인)이 인수해 잠깐씩 영업했다가 최종적으로 문을 닫은 이후인 1999년에서 2000년 사이라는 것이었다. 역시 김씨의 말. “부동산업자 말로는 처남 매부가 와서 동업을 했는데, 처남이 주인이었는지 매부가 주인이었는지 모르겠는데, 한쪽에서 월급을 줘야 하지 않냐고 항의를 하니 ‘동업을 했으면 이문이 남아야 나눠먹는 것인데, 적자가 나는 판에 무슨 월급을 주느냐’고 말다툼하다가 도끼로 문짝, 창문을 다 부수고 나갔다고 하더라고요. 남은 사람도 떠난 뒤 문제는 빈집의 문짝이 부숴졌으니 출입이 자유로운 겁니다. 차츰 고물상 같은 사람들이 와서 쇠붙이도 떼어가고 그러다가 제천시내 불량학생들이 담력 실험한다고 오고, 또 귀신 이야기도 있으니 그거 확인한다고 천장도 부수고 하면서….” 그게 ‘늘봄갈비 괴담’이 만들어진 전말이었다.

2012년 서울에 사는 이모씨 부부가 인수한 뒤에는 어떻게 되었을까. ‘전국구 흉가’로 떠오른 다음에 동네에도 소문이 많았던 모양이다. 시가 매입해서 복지회관을 만든다는 이야기에서부터 도로 확장공사로 헐릴 예정이라는 이야기까지. 그 뒤 말끔하게 리모델링되기도 했다. 많은 법사, 무속인들이 이곳을 맴도는 음산한 기운의 진원지로 지목했던 지하실-기자가 방문할 때마다 입구까지 검은 물이 차서 출렁거리던-바로 위에는 폐쇄회로(CC)TV가 설치돼 있었다.

2010년 기자가 방문했을 때 가림막 공사를 하고 있던 당시 늘봄갈비 건물. / 정용인 기자

거주하던 무속인 관리 힘들어 이사
퇴마를 테마로 하는 카페를 만들 예정이라는 소식은 취재 당시에도 주변에서 돌던 이야기였는데, 실제 1층에는 카페, 2층에는 법당이 들어섰다. 2012년 일이었다. 앞서 위키 사이트에는 ‘무속인 모녀가 카페와 법당을 운영 중’이라고 근일담을 전하고 있었다. 7월 29일, <주간경향>이 다시 이곳을 방문했을 때 카페와 법당은 문을 닫은 상태였다. 무슨 사연이 있던 것일까.

수소문 끝에 이곳에서 세입해 살았던 무속인 유정씨(가명·여·45)와 연락이 닿았다. 차로 30여분 거리인 강원도 원주로 옮겼다고 했다. 찾아가 만났다. “저에 대해 별의별 소문이 많았던 것 같아요. 처음에는 1층 카페에 있던 제자가 죽었다고 소문이 났던 모양인데, 그게 제가 죽었다는 소문으로 와전됐던 것 같습니다. 제가 죽지 않았다는 것이 확인되니 이번에는 무속인 남편이 죽었다는 소문이 돌았던 것 같아요. 사람들이 전화해서 조심스럽게 물어보는데, ‘아니 내가 죽었으면 어떻게 전화를 받느냐’고 말해줬습니다.” ‘늘봄갈비’ 건물 리모델링은 자비를 들여 진행했다고 한다. “어떻게 했냐고요? 공사하시는 분들도 덩치는 산만한데 겁을 먹더라고요. 제가 없으면 공사 못하겠다고, 어둑어둑해지면 피하시는데… 아무도 못살 곳이라고 하지만 잘만 살다 나왔습니다. 거기서 예쁜 아기도 얻었는데요.” 처음 들어갈 때 ‘6개월도 못 버티고 도망갈 것’이라고 이야기하는 사람도 많았는데, 2012년 추석 때 들어가 올해 6월까지 만 3년 넘게 있다가 나왔다고 유정씨는 말했다. “주인은 그냥 있어주길 바랐는데, 사실 거기가 너무 커서 관리하는 것이 쉽지 않았어요. 지금 같은 여름이면 풀도 무성하게 나는데, 그거 뽑는 일도 힘들었고… 애들 교육문제도 있으니 이사를 하게 됐습니다.”

인터넷에 언급돼 있는 그 후 이야기는 어디까지 사실일까. “인터넷에 보니까 모녀라고 하던데 그건 사실이 아니고, 돈을 많이 벌어 나온 것은 사실입니다. 주로 예약해서 외지에서 찾아온 사람만 받았는데, 그러다보니 ‘제천 바닥 돈을 다 쓸어간다’는 소문까지 있을 정도였으니까요.” 유정씨는 “빈집에는 귀신이 있게 마련”이라면서도 “사람을 해코지하는 귀신은 없다”고 덧붙였다. 늘봄갈비는 이제 사라졌다. 비록 건물은 비었지만, 앞으로 다시 흉가 소문이 퍼질 일은 없을 것으로 보인다.

<정용인 기자 inqbus@kyunghyang.com>