[홍명교의 눈]광저우에서 올트 트래퍼드까지

따투는 중국 광저우에서 활동하는 페미니스트다. 12월 17일로 167일째, 도합 627㎞. 매일매일 그날의 달리기 기록과 감정을 소셜미디어(SNS)에 남긴다. 요즘은 몸이 좋지 않아 하루만 더 달려도 죽을 것 같은 기분이란다. 그런데도 따투는 쉬지 않고 달린다.

왜 달리는 걸까? 남편이자 가장 가까운 동지인 31살의 노동운동가 웨이쯔리가 감옥에 갇혀 있기 때문이다. 웨이쯔리는 후난성 진폐증 산재 노동자들과 연대하다가 ‘소란조장죄’로 연행됐다. 우리로 치면 반도체 공장의 산재 노동자들을 돕다가 감옥에 갇힌 셈이다. 올해 크리스마스면 그가 갇힌 지 280일이 되지만 억울함을 호소하기도, 면회도 하기 어려운 상황이다. 이런 상황에서 따투가 할 수 있는 건 그저 미친 듯이 달리고, 기록하는 것뿐이다.

2015년 그녀 역시 4명의 다른 페미니스트들과 함께 구속됐었다. 여성해방 퍼포먼스를 해 사회질서를 혼란스럽게 했다는 게 그 이유였다. 몇 달 후 풀려난 그녀는 중국 영페미니스트를 대표하는 활동가로 거듭났다. 2018년 중국의 대학가를 떠들썩하게 했던 미투 운동의 물결, 젊은 여성들에 의해 펼쳐진 반성폭력 운동의 근저엔 젊은 페미니스트들의 실천이 있었다.

오늘날 아베와 일본 극우파를 규탄하는 걸 넘어 일본 자체를 미워하고, 중국의 부정한 권력에 대한 비판을 넘어 중국인 모두를 혐오하는 정서가 늘고 있다. 억압받는 이들의 연대가 필요하지만 우리에게 얼마나 많은 닮은 점이 있는지에 대해선 좀처럼 이야기하지 않는다.

중국에 대해 흔히 듣는 얘기는 한국보다는 여성 차별이 덜할 것이란 짐작이다. 남녀평등과 여성의 주체적 역할을 강조하던 현실사회주의의 경험이 그런 풍조를 만들었다는 것이다. 할리우드에서 하비 와인스타인의 성폭력이 미투 운동으로 폭로될 때 중국 관영언론들은 “서방 문화의 문제에서 비롯된 것”이라고 치부했다.

그러나 현실은 반대를 가리켰다. 미투 운동의 열풍이 세계를 휘감을 때, 중국 역시 예외는 아니었다. 대학과 예술·문학·언론계에서 미투 선언이 잇따라 나왔다. 지난해 초 베이징대학을 떠들썩하게 했던 사건 중 하나는 20년 전 이 대학 션양 교수의 성폭력으로 피해자 가오옌이 자살했다는 사실을 폭로하면서 불거졌다. 이는 베이징대 재학생들의 대자보 연대로 이어지기도 했다. 한국 여성이 겪는 현실과 그리 다르지 않은 셈이다.

소설 <82년생 김지영>이 일본과 대만을 넘어 중국에서도 널리 읽히고 있다고 한다. 우리는 동아시아 각국이 얼마나 다른지 이야기하기 전에 우리가 공히 겪는 억압에 대해 생각해볼 필요가 있다. 나는 그것이 웨이쯔리가 목격한 산업재해와 과로사, 따투가 맞서온 여성에 대한 구조적 폭력이라고 생각한다. 두 문제를 생각할 때, 동아시아의 평범한 우리는 너무도 닮았다.

맨체스터 유나이티드의 광팬인 웨이쯔리는 올드 트래퍼드에서 맨유 경기를 보고 싶어했다. 광저우에서 올드 트래퍼드까지는 약 1만㎞. 따투는 여전히 수많은 날을 달려야 할지도 모른다. 오늘 밤엔 따투와 함께 달려보면 어떨까?

<홍명교 동아시아 연구활동가>