[장하나의 눈]그래서 나는 정치를 택했다

아이와 함께 대형마트에 가면 무료로 풍선을 나눠주는 분들이 있다. 마트에 들어섰을 때 아이들 손마다 풍선이 들려 있으면 내 딸아이도 풍선을 갖고 싶다고 한다. 그러면 나는 마지못해 풍선이 있는 곳으로 걸음을 옮긴다. 학습지 판촉을 하는 곳이다. 풍선을 불면서, 때론 기다란 풍선으로 강아지나 왕관 같은 모양을 만들면서 딸아이의 나이를 묻고 뭐 가르치는 건 없는지 물으신다. 나는 사실대로 “없다”고 답한다. 그러면 아이가 이렇게 총명한데 왜 가르치지 않느냐고 반문한다. 좀 더 있다가 가르칠 생각이라고 말하면 “이미 늦었다”고 한다. 풍선이 아이 손에 얼른 건네지길 바라면서, 얼굴은 점점 화끈 달아오른다. 나는 불편한 질문을 어떻게든 모면하려고 헛웃음만 남발한다. 토론할 상황도 아니고, 무엇보다 그분들의 노동을 존중하기에 나는 온전한 답변 대신 ‘그런가요’나 ‘으흐흐’ 같은 모호한 대답으로 시간을 끈다. 겨우 얻은 풍선 하나에 국·영·수, 한자, 중국어, 독서교육까지 다섯 살 아이에게 이미 늦은 배움이 많다는 가르침이 들어 있다.

아이는 이제 여섯 살이 되었다. 시가가 있는 인천의 한 재래시장, 사람의 왕래가 잦은 길목에 0.5톤 탑차가 서 있다. 트럭에 설치된 대형 TV에서 만화가 나오고 아이는 어김없이 걸음을 멈춘다. 화면 속에서 판다와 동물 친구들이 중국어로 노래를 부른다. “두리야, 가자.” 기대도 안 했지만 대꾸할 리가 없다. “몇 살이에요?”, “이제 여섯 살 됐어요.”, “어머님, 뭐 뭐 시키세요? 저희 교재가 보시다시피 아이들이 따라 부르면서 자연스럽게….” 이제까지 한 번도 그런 적 없는데, 입에서 다짜고짜 ‘속의 말’이 나왔다. “대학에 안 보내려고요.”

최근에 일이 많아서 그런가? 감기 기운이 있나? 추운데 고생하는 분에게 내가 왜 퉁명스럽게 굴고 있나? 오만 생각이 스치는 찰나에 “대학은 안 보내도 중국어는 가르치셔야죠”라는 우문현답이 돌아온다.

사실 나는 화가 많이 난다. 학습지를 판매하는 분들에 대한 불만은 결코 아니다. 열한 살인 친구 딸에게 “무슨 꿈이 있니?”라고 물었다가 “수의사가 되고 싶은데 제 성적으로는 안 돼요”라는 말을 들었을 때 정말 너무 화가 났다. 누가 열한 살 아이에게서 꿈을 빼앗았나. 정치의 실패다. 아이가 이것을 자신의 실패로 받아들일지도 모른다는 사실에 치가 떨린다.

나는 초등학교 6학년 때 장래희망으로 ‘오케스트라 지휘자’를 적어냈다. 우리 집은 가난한 편이라 바이올린이나 피아노 연주자가 될 수 없다는 걸 잘 알았다. 지휘자는 지휘봉만 있으면 될 수 있는 줄 알고 그렇게 적었다. 그렇다고 절망하거나 가정형편을 탓하지 않았다. 그런데 스물일곱 살 무렵 헌법을 처음 읽고 원망해야 할 대상이 있다는 걸 알았다. 국가였다. 정치였다. 심지어 지금 대한민국은 경제 대국이다. 아이들이 양해할 이유는 전혀 없다. 그러나 여전히 아이들의 꿈을 짓밟고 기회를 박탈하는 사회, 행복 추구는커녕 행복이 무언지 상상할 틈을 주지 않는 사회다. 그래서 나는 아이러니하게도 정치를 택했다.

<장하나 정치하는 엄마들 활동가>