[내 인생의 노래]롤러코스터의 <참 잘했어요>

회색빛 고시생 시절의 위로와 격려

얼마 전 지인과 대화 중 20대 초반에는 뭘 입어도 예쁘다면서 그때로 돌아갔으면 좋겠다는 이야기를 들었다. 20대로 돌아간다고? 절반 정도를 고시 공부로 보냈는데, 다시 그때로? 나도 모르게 고개를 저었다.

1차 시험은 운 좋게 턱걸이로 붙었는데 기초 실력이 없다 보니 2차 준비가 힘들었다. 아침 7시 30분에 도서관에 출근해 밤 11시까지 공부하는 스터디팀 일정을 맞추는 것만도 버거웠다. 각 과목당 배정된 일수가 있었고, 그에 따라 시간당 읽어야 하는 책의 분량이 결정됐다. 진도가 밀리면 마음이 불안해졌다. 민사소송법 책을 읽다가 무슨 말인지 도무지 모르겠어서 도서관 건물을 돌면서 운 적도 있다. 한 시간 동안 법서 10페이지를 못 읽고 있으니 시험에는 보나 마나 떨어질 것만 같아서였다. 지금 생각하면 좀 느리더라도 자기 페이스대로 가면 됐는데, 당시에는 남들보다 뒤처지는 게 너무 초조했다.

한 번 떨어지면 징역 1년에 벌금 1000만원이라고 자조할 때라 위로가 되는 것은 라디오와 음악뿐이었다. 공부하면서도 들을 수 있으니까. 그때 롤러코스터를 만났다. 보컬과 키보드 조원선, 기타 이상순, 베이스 지누로 구성된 신인 밴드였다. ‘애시드 재즈’라는 처음 듣지만 있어 보이는 장르를 한다는데 집에서 이불로 소음을 막고 녹음을 했다는 것이 다소 궁상스러운 느낌이라 고시생에게 친근감이 느껴졌다. 당장 카세트테이프를 사서 귀에 꽂고 살았다. 아이와 워크맨을 도서관 필수품으로 삼았던 옛날 옛적 이야기다.

1집 타이틀 곡은 <내게로 와>이고, 대중적으로 알려진 노래는 <습관>이지만, 앞날이 회색빛인 고시생의 심금을 울렸던 것은 <참 잘했어요>다.

다른 스터디 팀원들은 다 잘하는데 나만 못 따라가고 있는 것 같고 진도가 이렇게 밀려 버렸으니 이번에는 영 가망이 없다는 생각이 들 때, 누가 잘하고 있다고 괜찮다고 말해주길 바랐다. 노래에서만이라도. 그렇게 롤러코스터의 팬이 되었다.

롤러코스터는 2집 ‘일상다반사(日常茶飯事)’, 3집 ‘Absolute’, 4집 ‘Sunsick’, 5집 ‘Triangle’, 디지털 싱글 ‘유행가’를 발매하고 2006년부터 지금까지 활동이 없다.

팬심은 아쉬운 대로 <효리네 민박>이나 <놀면 뭐하니?>를 보면서 달랜다. 롤러코스터의 기타리스트 이상순이 바로 슈퍼스타 이효리의 남편이기 때문이다. 이효리 5집 앨범에 수록된 <미스코리아>에서 조원선의 목소리를 떠올리게 되는 것은 그 영향이 없진 않을 거다. 이효리가 MBC <라디오스타>에서 부른 <습관>도 제법 잘 어울렸다.

이상순이 과묵한 기타리스트에서 국민남편이 되는 시간 동안 방황하던 고시생도 제법 앞가림을 하는 중견 변호사가 되었다. 그래도 가끔 <참 잘했어요>를 듣는다. “솔직히 말해서 부담스러웠어. 어른이 된다는 게. (그럴 때 있잖아요) 누가 그랬나요. 열심히 살다 보면 좋은 날이 올 거라고.” 어른에게도 위로가 필요하니까.

내 인생의 노래

왜 그러나요 뭐 힘든 일 있었나요
별로였나요 사는 게 다 그렇죠
뭐 하나 되는 일 없다고
별 볼 일 없이 또 그냥 살고 있나요
마냥 쉬고 싶나요 멀리 떠나고 싶나요
(다 그런 거죠)
솔직히 말해서 아무리 해봤자
소용없다 느껴질 때 (그럴 때 있잖아요)
참 잘했어요 라고 누가 좀 말해줘요
내게 용기를 주세요

<최윤수 변호사(법무법인 해마루)>