[문화]“화려한 휴가는 우리 모두의 슬픈 이야기”

5·18 당시 광주 대동고생 3명의 ‘화려한 휴가’ 관람 후 회고담

광주 무등극장에서 영화 ‘화려한 휴가’ 포스터를 보며 이야기를 나누는 김향득·김효석·정대철씨(왼쪽부터).

“영화가 시작하자마자 울컥하더니 상영 내내 눈물이 쏟아지더라구. 난 원래 악몽 때문에 5·18 관련 영화나 드라마는 안 봤는데 27년이 지나도 소용이 없다는 걸 알았어.”(김효석)
“난 시위대에 섞여 있던 이준기가 죽는 장면에서 영진이 생각나더라.”(정대철)
“영화 내용이 다 우리 이야기야. 아니 광주시민뿐 아니라 우리 모두의 이야기지.”(김향득)

한국현대사에 깊은 상흔을 남긴 1980년 5월 광주민주화항쟁. 당시 광주 대동고 3학년에 재학 중이던 배꼽친구 셋이 8월 8일 한 자리에 모였다. 광주SUN 대표 김효석씨(45)와 오월의빛(광주민주화항쟁을 소개하는 단체) 이사 김향득씨(44), 교육공무원 정대철씨(45)다.

이날 광주 무등극장에서 광주민주화항쟁을 정면으로 다룬 영화 ‘화려한 휴가’를 관람하고 극장문을 나서는 이들의 눈은 붉게 충혈돼 있다. 누구보다 1980년 5월을 처절하게 경험한 이들이기 때문이다.

특히 김효석씨와 김향득씨는 광주항쟁 당시 고등학생의 몸으로 5월 27일 도청과 YWCA에서 시민군이 최후를 맞을 때 그곳에 있던 인물이다. 두 사람은 이날 함께 체포돼 상무대 헌병 영창에 구속됐으며 특히 김효석씨는 학교까지 그만둬야 했다. 이후 다른 시국사건으로 수배생활을 한 김효석씨를 숨겨준 인물이 2학년 때 같은 반 친구인 정대철씨다. 세 사람은 영화를 관람한 후 충장로의 한 주점에서 소줏잔을 기울이며 27년 전을 회고했다. 학창시절은 그들에게 배꼽잡고 웃을 수 있는 추억 대신 가슴 먹먹한 통증을 남겼다. 처연한 이야기꽃을 피우는 동안 어느 새 사위는 어두워졌다.

김효석: 원래 우리 대동고 애들이 반골의식이 강했잖아. 1979년부터 우리가 주도해 보충수업비 반환 및 두발자유화 시위를 했으니까.

김향득: 난 그때 행동발달사항이 모두 ‘다’였어. 2학년 때부터 저항의 몸짓으로 보충수업비 안 내고 머리 길게 기르고 다녔으니까.

김효석: 우리 대동고 학생들이 의식화가 빨리 된 데는 1979년 고2 문과반 영어를 가르친 박석무(현 단국대 이사장) 선생님의 영향이 컸어. 선생님은 수업시간에 영어를 가르치기보다 정세나 유신독재의 부정부패와 같은 사회부조리에 대해 알려주셨으니까. 비밀리에 영자 시사주간지 ‘타임(TIME)’반도 만들어 정권이 잘라버린 객관적 보도를 읽게 하셨지. 당시 사춘기로 정의감에 불타 있던 우리들은 선생님의 말씀을 스폰지처럼 흡수했고….

정대철: 오늘 영화 보니까 촬영은 광주일고를 배경으로 한 것 같은데 이야기는 딱 대동고더라. 그때를 생각하면 참… 난 너희도 알다시피 집이 광산이어서 버스를 갈아타고 등교를 하려는데 벌써 시내 곳곳에 공수부대가 배치돼 있었어. 버스가 신호대기에 걸려 멈췄을 때 창밖을 내다보다 대검 꽂은 총을 든 공수부대원 한 명과 눈이 마주쳤지 뭐야. 그 눈매가 몹시 섬뜩했어. 겨우 학교에 도착하니 무기한 휴교령이 내려졌더군. 그 길로 돌아와 광산에 있다가 21일 도저히 가만히 있을 수 없어 마을 형님과 걸어서 광주 아세아극장까지 갔지.

김향득: 12㎞나 되는 거리를 걸어 왔다구?

정대철: 응. 하지만 형님과 도청 쪽을 향해 발걸음을 떼자마자 ‘탕’ 하는 총소리가 들렸어. 더럭 겁이 나 그 길로 집까지 뛰다시피하며 걸어간 것 같아. 3시간 걸릴 거리인데 2시간 만에 도착했으니까. 그러니까 난 1980년 5월 항쟁 때 별로 기여한 게 없어.

김효석: 네가 왜 한 일이 없어? 너 많이 힘들어했잖아. 그런데 아까 대철이도 말했지만, 영화에서 5월 21일에 도청 앞에서 이준기가 죽는 상황은 영진이(전영진) 사망 상황과 같아. 영진이는 도청 바로 옆 노동청 앞에서 얼굴에 총 맞아 죽었잖아. 당시 난 발포현장에서 몇십 ｍ 안 떨어진 가톨릭센터 앞에 있었어. 기둥 뒤에 몸을 숨겼는데 총알들이 기둥을 스치더라고. 그리고 영화에서 마지막 장면은 5월 항쟁 지도부 대변인이었던 상원이 형(윤상원)과 기순이 누나(박기순)의 1982년 영혼결혼식을 그린 거더라.

김향득: 맞아. 영화에서는 복합적으로 인물들을 대입시킨 거 같아. 지금 인터넷에서는 영화의 실존인물이 누구냐는 공방이 있던데 우린 다 알잖아. 영화에서 미국 함대가 부산항에 도착했다며 시민군들이 좋아하니까 안성기가 그러잖아. 미국은 절대 돕지 않을 것이라고. 그것도 상원 선배가 한 말이었어. 영화에 나오는 김상경과 안성기 캐릭터는 상원 선배를 모델로 한 것 같아.

김효석: 그런데 이준기가 애들 몰고 학교 문을 막 나서려고 할 때 선생님이 뺨을 때리며 만류한 장면 있잖아? 실제는 당시 교무과장 선생님이 우리 앞에 드러누워 “나를 밟고 가라”고 하셨지. 그런데 영화에서는 그 선생님이 나중엔 아이들 얼굴에 치약을 발라주며 함께 시위대에 합류하고 학생을 살리기 위해 자기 몸을 던지는 것으로 묘사되더군. 하지만 그런 선생님은 없었어. 마지막 날까지 도청과 YWCA에 남은 시민군 중 교수나 교사와 같은 소위 지식인은 단 한 명도 없었지. 물론 데모할 때 치약을 이용한 것도 우리가 대학 들어가고 난 후의 얘기야.

영화 속에서 이준기를 비롯한 고등학생들의 모습은 당시 대동고 학생들의 모습과 중첩된다.

정대철: 너랑 향득이는 그날 거기에 있었잖아?

김효석: 27일에 난 YWCA 현관에 카빈소총 두 자루를 들고 서 있었어. 교련을 배운데다 예비역 중대장 출신이 총 쏘는 법을 가르치고 자리 배치까지 했잖아.

김향득: 난 식당에 배치됐어.

김효석: 27일 어디선가 총소리와 탱크 구르는 소리가 나는가 싶더니 다시 조용해지는 거야. 상황 파악을 위해 옥상에 오르다 2~3층 사이 계단에서 창밖 무등산을 바라보며 앉아 있는 용준이형(박용준)과 마주쳤어. 그때 형이 그러더군. “효석아. 내일 또 이 아침을 맞을 수 있을까?” 어쨌든 옥상에 올라가 보니 대학생 하나가 탱크를 향해 총을 쏘고 있었어. 상황 파악이 된 난 얼른 1층 현관으로 내려갔는데 느닷없이 3명의 그림자가 우체통 뒤로 몸을 숨기는 거야. 그때 그쪽에서 “이런 개새끼” 하는 소리와 함께 총성이 울렸어. 내가 급히 2층으로 올라가 양서조합의 문을 열었는데 순간 ‘펑’ 하며 폭탄이 터지더군. 우리에게 총 쏘는 법을 가르쳐준 예비역 중대장 출신이 그 자리에서 사망했고 여기저기서 총탄이 정신없이 쏟아졌어.

김향득: 그때 밖에서는 “폭도 여러분, 무기를 버리고 나오면 살려주겠다”는 소리가 울렸잖아. 얼마 후에 살아남은 사람은 모두 끌려갔고.

김효석: 난 살인 혐의로 수사를 받았어. 그날 우체통 뒤에 있던 공수부대원 가운데 중사 한 명이 당시 2층에 있던 예비역 중대장 출신이 쏜 총탄에 맞아 사망한 거야. 경찰은 이 사건을 마무리해야 해니까 나를 가해자로 몰고 갔지. 조서를 보니 내가 현관에서 그에게 총을 쏜 걸로 돼 있더라고. 손을 뒤로 묶고 비명을 막기 위해 걸레를 입에 물게 한 뒤 두들겨 팼지만 난 끝까지 버텼어. 결국 ‘총을 들고 있었지만 쏘았는지 안 쏘았는지 기억이 나지 않는’ 것으로 마무리됐어. 근데 우리 그때 참 많이 두들겨 맞았어. 고문도 지능적으로 당했고.

김향득: 그래도 넌 손가락 고문 안 당했잖아. 난 볼펜 한 자루를 다섯 손가락 사이에 가로로 어긋나게 끼운 채 형사들이 발로 무지막지하게 밟았어.

김효석: 맞아. 근데 그때 너의 모습을 회상하면 난 지금도 웃음이 나와. 형사 한 사람이 27일 잡혀온 시민군들을 쭉 불러놓은 상태에서 너한테 “볼펜, 이리 나와!” 했잖아. 그 즉시 넌 앞으로 나서며 “네! 볼펜 김향득입니다” 했고. 형사가 “노래 잘하냐”니까 니가 “아주 잘합니다” 하더니, 니가 애국가를 아주 우렁차게 불러댔잖아. 그것도 1절부터 4절까지. 그때 형사들도 웃고 잔뜩 구타당한 상태에서 떨고 있던 우리들도 고개를 푹 숙인 채 키득거렸어. 돌이켜 보면 서글픈 일인데… 자식. 그러고 보면 향득이 넌 고등학교 때 별명이 ‘엉뚱이’였잖아.

정대철: 평소 엉뚱한 질문을 많이 하고, 비 오면 학교에 전화해서 “선생님 날씨가 너무 좋아 학교 안 갑니다” 했다며?

김향득 그랬지.(웃음)

김효석: 난 당시 이쑤시개로 고문당했다.

정대철: 이쑤시개로? 어떻게?

한창 즐거운 추억이 남아야 할 학창시절. 그러나 1980년은 사춘기 광주 학생들의 청춘의 마음마저 빼앗았다. 사진은 소줏잔을 부딪치며 27년 전을 회고하는 세 사람.

김효석: 하도 맞아 얼굴이고 몸이고 퉁퉁 부은 상태에서 더 때리면 피부가 터질 것 같으니까 형사가 이쑤시개로 부은 피부를 콕콕 찌르더라고. 차라리 맞는 게 더 낫더라. 근데 그때 부산사람이던 이름 모를 수사관이 난 지금도 고마워. 원래 살인범으로 몰려 현장검증을 가야 하는데 그해 광주에 비가 억수로 쏟아졌잖아. 사흘 내리 폭우가 쏟아져 현장검증을 못 나갔는데 일주일 후 호명해 나갔더니 그 사이 수사관이 바뀌었더라고. 부산사람인 그 수사관이 첨엔 날 살살 달래더니 나중에 “그래 고등학생인 네가 무슨 살인을 했겠냐”면서 조서에 총을 쏘았는지 안 쏘았는지 기억이 안 나는 것으로 마무리해 지장을 찍게 했던 거야.

김향득: 난 너한테 항상 미안해. 같이 했는데 넌 삼청교육대에다 학교까지 못 나가고. 난 7월 3일 석방됐고 12일 학교에 돌아갔는데 분위기가 이상했어. 아무도 나한테 말을 붙이지 않았거든. 또 나와 말을 한 아이는 바로 교무실로 불려갔어. 참 답답하더라.

정대철: 선생님들이야 위에서 어떤 지시를 받아서 그랬을 거야. 하지만 아이들은 아마도 같이 싸우지 못한 죄책감, 미안함 때문에 그런 거야. 대학입시 준비도 해야 했고.

김효석: 그래도 친구들밖에 없더라. 너네 기억나? 난 학교에 못 나가 검정고시를 준비하면서 종종 너네 만나 하야비치(소주의 일본말)와 캡틴큐 마셨던 거. 너넨 교복, 난 사복 입은 채로 술 마시고 엉엉 울곤 했잖아. 그리고 졸업식은 내 생애 정말 감동적이었어. 졸업식을 앞두고 김희갑(현 총리실 정무수석)이 나더러 졸업식에 오라고 하더라고. 친구들이 기다린다고. 갔더니 식이 끝난 후 3학년 2반 교실에서 담임선생님이 “네가 여기 뭣 하러 왔냐”고 하더군. 그때 희갑이가 교단에 서서 한 말이 잊혀지지 않아. 희갑이는 “우리 친구 효석이가 오늘 비록 졸업장을 받지는 못했지만 우리가 효석이에게 졸업장을 주는 심정으로 효석이의 이야기를 들어보자”고 했어. 눈물이 나더라. 그날 희갑이를 비롯한 반 친구들은 제일극장 골목 소줏집에서 내 졸업파티를 열어줬지.

김향득: 그래. 우리는 한 마음이었어.

정대철: 우린 영원한 친구지.

김효석: 그런데 난 가끔 생각해. 1980년 5월이 없었다면 내 인생이 좀 달라지지 않았을까 하고. 그 후 내 삶은 끊임없이 뭔가를 돌파하고 만들어내야 하는 형태였고 그렇게 20여 년이 훌쩍 지났어. 성공한 삶을 사는 친구들을 볼 때마다 난 주변부 삶을 살아온 것 같다는 생각이 들어. 1980년이 없었으면 난 어쩌면 예술가가 됐을지 몰라.

<광주·박주연 기자 jypark@kyunghyang.com>