[특집| 대형참사 이후, 지금 그 곳은]인천 호프집 화재, 상권마저 죽였다

주변 건물 30%가량 비어 있고 사고건물은 1층만 영업 나머지는 폐업 중

지하철 1호선 동인천역에서 내려 인현지하상가를 통해 길을 건너면 한때 ‘인천의 명동’이라 불리던 인천시 중구 우현로 일대가 나온다. 15년 전 우현로에 위치한 4층 상가 건물에서 불이 났다. 30분 만에 불은 쉽게 진압됐지만 결과는 참혹했다. 2층 호프집에서 몰래 술을 마시던 청소년 등 56명이 주검으로 발견된 것이다. 당시만 해도 20년 만의 대사건으로 회자되던 ‘인천 라이브2 호프집 화재 참사’다.

지난 5월 6일 찾은 우현로에서 과거의 흔적을 찾긴 어려웠다. 과거 청소년들이 북적였다는 거리는 썰렁했다. 골목에 위치한 건물의 30%가량은 문을 열지 않았다. 휴일이라 닫은 게 아니라 아예 폐업한 듯 ‘임대’ 표시가 곳곳에 붙어 있다.

인천시 중구 인천학생교육문화회관에 위치한 인천 호프집 화재참사 추모비. | 백철 기자

불법 영업하다 청소년 56명 목숨 앗아가
라이브2 호프집이 있던 건물을 찾아가봤다. 1층에만 고기집이 운영될 뿐 나머지는 모두 비어 있었다. 인근 부동산업자 ㄱ씨는 “호프집 참사 이후 상권이 완전히 죽었다. 지금은 구월동이나 송도 쪽에 사람들이 많이 몰린다”고 말했다. ㄱ씨는 “다른 곳은 장사가 잘 돼서 금세 쫓겨난다지만 여기는 장사가 너무 안 돼서 3년 이상 가게를 유지하는 사람이 드물다. 게다가 요새 세월호 참사로 이곳이 다시 언급되는 게 그리 달갑지만은 않다”고 말했다.

1999년 호프집 참사 직후 경향신문 청소년 좌담회에서 한 여학생은 “갈 곳 없는 10대들이 성인문화를 따라하다 변을 당한 것”이라며 “화재로 인한 죽음이 아니라 비뚤어진 사회가 죽였다고 하는 말이 오히려 정확하다”고 말했다. 이런 차원에서 인천광역시가 참사 장소 인근에 세운 것이 인천학생교육문화회관이다. 회관 뒤편에는 호프집 참사 희생자들을 기리는 추모비가 세워져 있다.

추모비가 세워진 풀밭에 마침 고등학생으로 보이는 남녀 10여명이 모여 앉아 이야기를 나누고 있었다. 중간에 담배를 태우던 한 학생은 기자에게 경계심 어린 눈초리를 보냈다. 이들에게 호프집 참사는 옛날얘기다. 한 남학생이 “예전에 불이 나서 많은 학생들이 죽었다는 건 알지만 구체적인 장소는 잘 모른다”고 말한 뒤 일행은 다른 곳으로 떠났다.

이미 호프집 참사는 잊혀진 과거가 된 듯했다. 문화회관 인근 철물점 주인 ㄴ씨는 “이미 지나간 사건을 의식하며 살진 않는다. 다만 해가 갈수록 오가는 사람이 줄어드는 게 느껴질 뿐”이라고 말했다.

라이브2 호프집의 건물주 노주인씨(75)는 15년 전 그날을 잊을 수가 없다. 지금도 한 달에 한 번씩 호프집 참사 추모비를 찾는다는 노씨는 “아직도 어제 일처럼 분명하게 기억난다”고 말했다.

참사 당일 노씨는 건물 4층의 자택에 있었다. 불이 나자 노씨는 3층 당구장에 있던 손님들과 함께 불길에 휩싸인 건물에서 뛰어내렸다. 영등포의 한 병원에서 3개월간 병원 신세를 질 정도로 크게 다쳤지만 생명엔 지장이 없었다. 노씨는 현재는 굳게 닫힌 건물 3층의 출입문을 기리키며 “그때 2층에서 이 문이 잠겨서 많이들 죽었다. 호프집 사람들이 창문이라도 열어서 사람들이 뛰어내리게 했다면…”이라며 말끝을 흐렸다. 현재 노씨의 건물은 1층을 제외한 지하 1층, 2층, 3층 모두 지난해 4월부터 폐업 상태다.

노씨의 친구도 참사 당시 조카를 잃었다. 노씨는 “거기서 아이들이 죽었을 때 마치 내 자식이 죽은 것 같은 느낌이 들었다. 내가 법을 어겨서 처벌받은 것은 없었지만, 건물주로서 도의적인 책임은 계속 가지고 간다. 그래서 매달 잊지 않고 추모비를 찾는다”고 말했다.

세월호 참사 뉴스를 보면서 노씨는 1999년 10월 30일 저녁을 떠올렸다. 공무원과 업자의 수상한 관계가 연일 언론에 올랐다. 책임 있는 위치에 있는 자들은 위험에 빠진 생명을 구하지 않고 자신의 안위만 챙겼다. 여러 모로 세월호 참사와 호프집 화재참사가 비슷한 면이 있다. 그는 예나 지금이나 아이들이 죽은 건 결국 어른들의 책임이라는 취지의 말을 했다.

‘라이브2’ 호프집이 있었던 건물의 지난 6일 모습. | 백철 기자

“과거엔 왜 미성년자가 술집에 왔냐며 죽은 아이들이 죄가 있다고 탓하는 사람들도 있었다. 그런데 그 죄는 규칙을 만든 우리 어른들의 몫이다. 우리가 과연 학생들에게 규칙을 제대로 교육을 시켰는지, 같이 규칙을 지켜 왔는지 지금 세월호 사건을 보면 의문이다. 훌륭한 부모는 아이에게 공부를 강요하지 않고 옆에서 같이 책을 본다는 말도 있지 않나.”

신맹순 인천연구소장(72)은 세월호 참사에 자신도 일부 책임이 있는 것 같다고 말했다. 신 소장은 인천시의회 의장을 지내던 1996년, 청해진해운의 전신인 세모그룹이 백령도 항로 허가를 따내면서 특혜를 받은 것 아니냐는 의혹을 제기한 바 있다.

“인천항만청에 문제제기를 해서 결국 세모그룹은 백령도 대신 진도로 가는 항로 허가를 얻었다. 요새 뉴스를 보니 그 항로로 세월호가 갔던 게 아닌지, 당시 내가 문제제기를 제대로 못해서 이런 통탄스러운 일이 벌어진 게 아닌지 계속 생각난다.”

1999년 신 소장은 호프집 참사 유가족 편에 서서 인천시와 정부를 상대로 보상과 사후 대책을 촉구한 시의원 중 한 명이었다. 그는 “과거에 고등학교 교사였기에 당시 참사 문제에 더욱 관심이 있었다”고 말했다. 신 소장은 고교 지리교사이던 1989년 전교조 활동을 이유로 해직된 바 있다.

당시 사장 정씨 복역 후 선교활동 펼쳐
“지금은 동인천역 일대가 많이 약해졌지만 1980년대에는 인천 청소년들이 모두 모이는 곳이었다. 학생 지도를 할 땐 꼭 여길 왔다. 라이브2 호프집이 있던 거리도 아이들 찾으러 자주 다니던 곳이었다. 동인천역을 지날 때면 과거 교사 시절도 생각나고 유가족들의 모습도 떠올라 마음이 무겁다.”

라이브2 호프집 참사는 전형적인 인재였다. 라이브2는 영업장 폐쇄조치를 받은 상태였음에도 버젓이 삐끼를 동원해 학교 축제가 끝나고 놀러나온 학생들을 유혹했다. 출입문을 닫고 합판을 가린 채 밀폐된 공간에서 몰래 영업을 했다. 라이브2의 사장 정성갑씨가 경찰과 구청 직원들에게 정기적으로 뇌물을 줬기 때문에 영업엔 지장이 없었다. 참사 3일 전에도 인천 중구청 직원이 라이브2를 다녀갔지만 영업을 한다는 사실은 알지 못한 채 돌아갔다.

화재가 터진 뒤 최악의 상황이 이어졌다. 50여평 남짓한 공간에 100여명의 손님이 몰려 있던 데다 밀폐 공간이라 혼란이 가중됐다. 라이브2의 명의사장 이준희씨는 술값을 내야 나갈 수 있다며 출입문을 열어주지 않았다. 화재 상황이 심각해지자 이씨는 문을 잠근 채로 놔두고 홀로 비밀통로로 빠져나갔다. 자택에 있던 사장 정씨는 사건이 터지자마자 인천을 떠나 충남 보령시까지 도주했다가 5일 만에 자수했다. 이후 정씨는 과실치사 등의 혐의로 징역 5년형을 확정받고 2004년까지 복역했다. 이 과정에서 그는 “십자가 은혜로 죄 많던 정성갑은 죽고 다시 살아날 수 있었다”며 복음성가(CCM) 가수로 변신했다.

정씨는 15년 전 사건을 어떻게 생각하고 있을까. 정씨의 지인인 홍철웅 목사(동북아순복음교회)는 그를 ‘전도사’라 불렀다. “작년 이맘때까지만 해도 정 전도사와 함께 찬양을 다녔는데 갑자기 전화번호가 바뀌더니 통 연락이 안 된다. 연락이 안 된 지 1년 가까이 됐다.”

홍 목사는 2005년부터 정씨와 함께 전국의 교회와 교도소, 구치소를 다니며 기독교 선교활동을 해왔다. 평소 예배시간에 정씨가 호프집 화재사건을 언급하느냐고 물었다. 홍 목사는 “처음 3~4년은 찬양을 하기 전에 과거 사건을 반성하는 취지의 이야기를 많이 했다. 최근에는 다른 CCM 가수들과 마찬가지로 그냥 일상에서 느낀 점을 주로 얘기했다. 아무래도 사건이 오래 됐으니까”라고 말했다.

<백철 기자 pudmaker@kyunghyang.com>