[우정(郵政)이야기]이중섭 탄생 100주년, ‘게와 가족’ 담은 우편

서울의 동쪽 끝에 망우산공원이 있다. 공원묘지다. 이 공원에는 ‘사잇길’이 있다. 무덤과 무덤 사이에 난 길이다. 이 길은 그로테스크한 느낌을 준다. 무덤이 주는 감상이다. 죽음에 대한 생각, 세월의 무상함, 인생의 허탈감….

“무덤은 고인의 삶을 가장 축약적으로 드러낸 곳이다.” 망우리공원에 묻혀 있는 역사를 발굴해 <그와 나 사이를 걷다-망우리 사잇길에서 읽는 인문학>을 쓴 김영식 작가의 말이다. 그의 말처럼 망우리공원 묘지 한편에 자리잡은 천재화가 이중섭의 무덤도 그랬다. 고독하고 고단했던 그의 삶을 닮아 있다. 정신분열증으로 병원을 떠돌다가 홀로 죽어간 그의 인생처럼 외롭다.

망우산 산책길, 일명 ‘사색의 길’을 따라 20분쯤 걷다 보면 데크형 나무계단이 나온다. 그것이 이중섭을 만나려 가는 숲길임을 알려주는 유일한 표지다. 그의 무덤으로 안내하는 이정표는 없다. 이곳 공원묘지에 안장된 유명인 묘지에는 연보비나 기념비가 세워져 있는 것과는 달랐다. 100여개의 나무계단을 내려오면 잡목과 묘지번호만 적힌 무덤의 행렬이 나온다. 여기저기를 헤매다가 천재화가 이중섭의 무덤을 어렵게 찾았다. 묘지번호 103535. 묘지는 북향이었다. 하늘로 뻗은 적송 한 그루가 묘지에 그늘을 만들고 있었다. 산 밑의 중랑벌판은 나무에 가려 보이지 않았다. 묘지 주변은 어두웠다. 무덤도 장발을 하고 있었다. 무덤의 떼가 몸을 가누지 못하고 늘어져 있었다. 벌초한 지 상당한 시간이 지난 듯했다. 흔하디흔한 조화 한 송이 없었다. 옆에 있는 조각상 하단에 있는 구멍에는 누구가 꽂아 놓은 야생화가 말라비틀어진 채 고개를 숙이고 있었다. 무연고 무덤과 다르지 않았다. 이 무덤을 관리하던 조카 이영진씨가 지난달 영면(8월 14일)에 든 탓일까.

우정사업본부가 9월 1일 이중섭 탄생 100주년을 맞아 그의 작품 ‘게와 가족’으로 디자인해 발행한 기념우표.

무덤의 주인을 알려주는 것은 무덤 옆으로 비켜 세워진 조각상이다. 비운의 조각가 차근호의 작품이다. 까만 돌을 깎아 만든 조각상에는 ‘대향이중섭화백묘비’라고 적혀 있다. ‘대향(大鄕)’은 이중섭의 호다. 큰 고을이라는 뜻이다. 이중섭은 ‘덕지덕지 아들딸 많이 낳아서 그놈들과 대향촌(큰 고을)을 만들고 싶다’고 늘 말했다. 자신의 호, 대향에 가족을 그리워하는 마음이 담겨 있다. 그러나 그는 죽어서도 가족을 그리워하게 됐다. 아니 혼백의 절반만 가족의 품으로 돌아갔다. 친지들의 도움으로 화장된 이중섭의 육신은 절반만 망우리에 묻혔다. 나머지는 부인 야마모토 마사코가 있는 일본으로 보내졌다. 조각상에는 2명의 아이가 팔을 뻗어 서로 안고 있는 그림이 새겨져 있다. 두 아들 태현과 태성에 대한 그리움을 사후에서라도 풀라는 염원을 담은 것 같다. 차근호는 이중섭의 고향(평안남도 평원)의 후배이자 유일한 제자다. 무연고 시신으로 발견된 이중섭의 유골을 수습해 망우리에 묻을 때도 차근호가 함께했다. 그는 장례식 때 이중섭을 따라가겠다며 소동을 피운 일화를 남겼다. 차근호의 작품에서 이중섭에 대한 그리움의 절규가 들려오는 듯하다. 그리움을 아는 이만이 그 슬픔을 아는 법이다.

올해는 이중섭 탄생 100주년이다. 그의 작품에 대한 재조명의 기회가 되고 있다. 수많은 전시회와 기획전이 열리고 있다. 그의 작품에 환호한다. 하지만 그 환호 뒤에 가려진, 그리움에 슬퍼하던 화가 이중섭을 볼 수 있어야 한다. 그리움이 그의 작품의 원천이기 때문이다.

우정(郵政)이야기 구독

우정사업본부가 이중섭 탄생 100주년을 맞아 9월 1일 기념우편을 발행했다. ‘게와 가족’을 담았다. 이들 작품은 이중섭이 가족과 떨어져 사는 동안 그리워했던 가족에 대한 마음을 표현한 작품이다. 이중섭이 차디찬 무덤 속에서나마 그리움에 대한 위로를 받았으면 좋겠다.

<김경은 편집위원 jjj@kyunghyang.com>