[영화 속 경제]좋은 기억만 떠올리는 ‘므두셀라 증후군’

그때는 그렇게 힘들었는데 시간이 지나면 아련해지는 기억들이 있다. “삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라”던 푸시킨이 맞았다. 모든 것은 순간에 지나가고, 지나간 것은 그리워진다. 외환위기라는 초유의 사태가 있었지만 40·50세대에게 1990년대는 그리운 10년이다.

영화 <유열의 음악앨범>은 동명의 라디오 프로그램이 방송을 시작했을 때 기적같이 두 남녀가 만나게 되는 순간을 그린다./CGV 아트하우스

정지우 감독은 1990년대를 관통하는 주파수를 <유열의 음악앨범>에 맞췄다. <유열의 음악앨범>은 1994년 10월 1일부터 2007년 4월 15일까지 13년간 매일 오전 9시부터 2시간 동안 아침을 함께한 KBS FM의 대표 라디오 프로그램이었다.

영화 <유열의 음악앨범>은 방송을 시작한 1994년부터 보이는 라디오 방송이 시작된 2005년까지 11년간의 이야기다. 그 사이 1997년 외환위기가 닥쳤고, 2000년 새천년이 시작됐다. 소년원에서 출소할 때 뭐 하나라도 세상이 바뀌는 ‘기적’을 바랐던 현우(정해인 분) 앞에 두 개의 기적이 나타난다. 가수 유열이 첫 방송을 시작하고, 미수(김고은 분)의 빵집에서 미수를 만났다. 두 사람은 애틋한 감정을 품지만 현우는 말없이 사라진다. 3년이 지난 1997년 두 사람은 폐점한 빵집 앞에서 재회하지만 현우의 입대 전날이다. 3년이 지난 2000년. 제대한 현우는 e메일로 미수를 다시 만난다.

현우의 방을 찾은 미수는 미소를 짓는다. 6년 전 함께 찍었던 사진 한 장이 벽에 붙어 있었기 때문이다. 현우는 말한다. “난 살면서 좋았던 순간이 몇 개 없는데 어떤 순간이 기억이 잘 안 나서 막 짜증이 나는 거야. 내 기억 같지 않고, 내가 그 속에 있었다는 게 믿어지지 않을 정도로. (좋았던 기억을) 안 빼앗기려고 찍었어.”

사람들은 추억을 아름답게 포장하거나 나쁜 기억을 지우고 좋은 기억만 남기려는 심리가 있다. 행동경제학에서는 이를 ‘므두셀라 증후군(Methuselah syndrome)’이라고 부른다. 므두셀라는 구약성서에 나오는 노아의 할아버지다. 969살까지 살았던 므두셀라는 나이가 들수록 과거를 회상할 때 좋은 기억만 떠올리고, 그때로 돌아가고 싶어했다.

심리학에서는 므두셀라 증후군이 기억을 왜곡하는 도피심리와 관련이 깊다고 본다. 어려운 현실도피를 위해 과거를 객관적으로 인지하기보다 좋은 기억만 선별적으로 떠올리려 한다는 것이다. 동시에 자신에 대한 방어심리로 보는 견해도 있다. 자기가 지나온 삶에 정당성과 자긍심을 불어넣기 위해서는 과거가 아름다워야 한다는 것이다. 군 복무·고3·가난 등 견디기 힘들었던 시절이 유독 더 아름답게 느껴지는 것은 이 때문이다. 이뤄지지 못한 첫사랑도 훗날 되돌아보면 나쁜 기억보다 좋은 기억이 더 많이 떠오를 수 있다. 상처를 헤집기보다 잘 봉합하고 싶은 심리가 작용하기 때문이다. 므두셀라 증후군은 오늘 우리가 힘내 살 수 있는 긍정에너지가 된다. 반면 과거의 영광에서 빠져나오지 못한다면 퇴행의 원인이 되기도 한다.

이런 심리를 이용한 것이 ‘레트로 마케팅(Retro marketing)’이다. 과거의 향수를 자극하는 상품으로 고객을 유혹하는 판매전략으로 ‘과거를 빌려와 현재를 판다’고도 한다. 레트로는 ‘Retrospect(회상·추억)’의 약자로 마케팅에서 처음 쓰인 것은 1970년대로 알려져 있다. 1990년대 후반에서 2000년대 초반까지 대중가요가 듬뿍 녹아 있는 영화 <유열의 음악앨범>에 대해 제작사는 ‘레트로 감성멜로’라고 표현했다.

영화 속 경제

현우와 미수는 다시 헤어진다. 그리고 5년이 흐른 2005년, 기적처럼 미수 앞에 현우가 서 있다. 두 사람은 마침내 과거가 아닌 미래와 조우할 수 있을까.

<박병률 경제부 기자 mypark@kyunghyang.com>