[주목! 이 사람]마을공동체 방송 가재울 라듸오 진행자 정미이모 “세월호는 아직 진행중입니다”

“나중에 세월호를 모르는 아이들이 음악을 듣고 알 수 있게 해야겠다는 생각을 했어요. 다른 건 몰라도 세월호는 이랬다는 걸 알려주고 싶었습니다.”

플레이 버튼을 누르자 아득한 조난 신호 같은 목소리가 들린다. “아직도 5명을 기다리고 있습니다. 여기는 조카~ 세월을 아니.”

[주목! 이 사람]마을공동체 방송 가재울 라듸오 진행자 정미이모 “세월호는 아직 진행중입니다”

신호를 보낸 곳은 서울 서대문구 가재울 ‘라듸오’ 스튜디오, 발신자는 마을공동체 방송 가재울 라듸오 ‘조카~ 세월을 아니?’ 진행자 정미이모(별칭·45)다.

정미이모는 원래 피아노 연주자였다. 지금은 우쿨렐레 연주를 하면서 노래를 만들고 부른다. 2014년에도 그녀는 음악을 했고 앨범을 냈다. 그때 세월호가 가라앉는 비극이 일어났다. “저는 지극히 개인적인 사람이었어요. 남 신경 안 쓰고 옆집에서 무슨 일이 일어나든 신경 안썼죠. 그러다 우연히 <두개의 문>이라는 영화를 봤습니다. 투쟁하는 분들이 몽둥이로 맞는 장면을 보면서, 내가 사는 세상이 이렇구나 느꼈어요. 그때 세월호가 터졌고 엄청난 충격을 받았습니다.” 정미이모의 말이다.

세월호가 가라앉은 뒤 정미이모는 아무 것도 손에 잡히지 않아 멍하니 시간을 보냈다. 그러다 세월호에서 살아남은 학생들이 특별법을 만들어 달라며 거리행진을 하는 모습을 보고 다시 피아노 앞에 앉았다. 세월호 아이들을 생각하면서 이내 곡을 썼다. 모두 15곡. “나중에 세월호를 모르는 아이들이 음악을 듣고 알 수 있게 해야겠다는 생각을 했어요. 다른 건 몰라도 세월호는 이랬다는 걸 알려주고 싶었습니다.”

그렇게 만든 곡에 그림을 붙여서 작은 책을 냈다. 책을 낸 어느날 마을 버스에서 마을공동체 라디오 안내 포스터를 봤고 방송국을 찾아 교육을 받았다. 교육과정 중에 제작진의 권유로 얼떨결에 팻캐스트 방송을 시작했다. 방송 멤버는 정미이모와 찬미공주, 풍주쌤. 지난해 2월에 시작해 매주 청취자를 만난다. 정미이모는 말한다. “우리 방송에는 대본이 없어요. 세월호는 지금 어떻게 진행되고 있는지 얘기를 나눈 뒤 각자 관심사를 풀어놓죠. 찬미공주는 공연 얘기를 주로 하고, 풍주쌤은 숫자로 사람의 삶을 내다보는 재주가 있어서 그 얘길 많이 합니다.”

주목! 이 사람

원래 방송은 정미이모가 만든 음악 15곡에 맞춰 15회로 끝내려고 했다. 하지만 13회까지 진행하고 난 뒤 계획을 바꿀 수밖에 없었다. 14번과 15번 곡은 아이들 모두가 자유롭게 날아가는 ‘희망’을 담은 곡이기 때문이다. “아직 5명의 아이들이 돌아오지 못 했어요. 세월호는 해결되지 않았고. 지금 희망을 노래하기는 너무 이르다는 생각이 들었어요. 세월호 참사의 진상규명이 마무리되거나 남은 5명의 아이들이 모두 돌아오면 방송을 접기로 했습니다.” 지금 조카~ 세월을 아니는 ‘아직’이라는 부제를 달고 방송된다. ‘아직’ 세월호는 진행 중이고 정미이모는 ‘여전히’ 아이들을 기다린다. “그냥 아침에 일어나서 씻고 밥 먹고 빨래 널고 피아노치고 떡볶이 사먹고 노래하듯 그냥 기억하고 싶어서 방송해요. 우리네 일상처럼 그냥 하고 싶어서 방송을 합니다.”

<반기웅 기자 ban@kyunghyang.com>