[줌인| 노년층 자서전 출간]평범한 어르신들이 쓰는 ‘나의 인생’

생애 글로 남기려는 노년층 많아져… 자신 되돌아보면서 ‘힐링’ 경험도

“내가 월남하겠다고 말씀드리니 어머님께서는 좀 놀라시면서도 한편으로는 올 것이 왔다는 느낌으로 아들의 뜻을 존중해 주셨다. 그래서 2~3년간 다녀올 요량으로 말씀드리고 월남을 결행하였다.”

“이로써 나의 첫 번째 고향이었던 이북은 다시 못 올 곳이 되고 말았다. 하지만 그때는 언제든 맘만 먹으면 다시 갈 수 있다고 생각하였던 것이다.”

서울시 관악구에 사는 윤흥규씨(87)는 “꼭 읽어보라”며 기자에게 자신의 자서전 <두 개의 고향>을 내밀었다. 한국전쟁 참전용사이기도 한 윤씨는 전쟁이 터지기 전 월남해 지금까지 관악구에 살고 있다. 그의 고향은 평안북도 정주. 정주와 관악이 윤씨의 ‘두 개의 고향’이다.

서울 역삼동의 한 사무실에서 50~60대 은퇴자들이 자서전 쓰기 수업을 듣고 있다. | 백철 기자

“젊은 시절 회고하면 기분도 좋아져”
윤씨가 운영하는 서예교실에 들어서자 오래된 듯한 여러 물건들이 눈에 들어왔다. 과거 서울의 모습인 듯한 사진은 윤씨가 직접 찍은 1940년대 서울 남대문의 풍경이다. 장식장에 들어 있는 긴 칼은 한국전쟁 당시 윤씨가 쓰던 것이다. 안팎으로 곰팡이에 뒤덮인 유리병에 담긴 인삼은 50년 전에 사망한 아내의 유품이다. 물건 하나하나에 윤씨의 인생사가 묻어 있다.

가족이 없는 윤씨의 생애는 하마터면 그대로 사라질 뻔했다. 그는 젊은 시절 아내가 병으로 세상을 뜬 뒤 평생을 홀로 살았다. 자식도 없다. 같이 월남했던 동년배들은 대부분 세상을 떠났다. 오랫동안 서예교실을 운영하며 많은 제자들을 뒀지만 과거 자신의 행적에 대해서 속시원히 이야기해 본 적도 없다. 그렇다고 자신의 인생 이야기를 글로 남길 생각도 차마 하지 못했다.

그러던 지난해 말, 윤씨는 관악구의 ‘어르신 자서전 사업’의 도움을 받아 책을 내게 됐다. “가족도 없는 내가 이 나이에 책을 써서 무엇하냐”던 윤씨도 지인들의 설득에 자서전 쓰기에 참여하게 됐다.

“자식도 없는 내가 굳이 내 이야기를 남길 이유가 있을까 해서 처음엔 별 생각이 없었어. 그래도 내가 살아온 길을 보고 느끼는 바가 있는 사람이 한 명이라도 있지 않을까 해서 책을 쓰게 됐지.”

140여 페이지 분량인 윤씨의 자서전은 올해 2월 출간됐다. 작업기간이 짧았던 데다, 미리 써둔 일기가 없어 당황하긴 했지만 책 작업을 하는 순간만큼은 즐거웠다고 윤씨는 회상했다. 그는 책에 실린 20대 시절의 자신을 가리키며 “이때가 내 전성기였지”라며 미소를 지었다.

“나보다 젊은 노인들에게도 꼭 책 쓰기를 권하고 싶어. 지난 인생을 돌아볼 수도 있고 젊은 시절을 생각하면 기분이 좋아지잖아. 특히 자서전을 쓸 마음이 있는 사람은 지금이라도 꼭 일기를 남기라는 말을 하고 싶어.”
자신의 생애를 글로 남기려는 욕구를 가진 노년층이 많아지고 있다. 지자체, 시민단체, 실버산업 업체 등 사회 전 분야에서 ‘노인 자서전 쓰기 강좌’도 늘어나고 있다.

4월 10일, 서울 역삼동의 시니어파트너스 사무실에서 4명의 50~60대 은퇴자들이 ‘나의 책 출간’ 수업을 듣고 있었다. 이미 3주에 걸쳐 글쓰기 수업이 진행됐고, 출간을 전제로 한 실무 수업이 진행되고 있었다. 강사는 글자 크기와 간격에 따라 책의 모습이 어떻게 변하는지, 표지와 제목은 어떻게 짓는 것이 좋은지 설명했다. 은퇴자들은 강사의 말 하나하나를 꼼꼼히 적었다.

수강생 정명헌씨(68)는 “내 책을 꼭 안겨주고 싶은 사람이 생겼다”며 자서전 쓰기 수업에 참여한 이유를 밝혔다. 환갑 이후 정씨의 인생은 고통의 연속이었다. 번듯한 아파트 한 채와 가게를 갖고 있던 정씨는 경기침체와 아파트 재개발 좌절 등을 겪으며 빚의 나락으로 떨어졌다. 가족과도 멀어져 ‘독거노인’ 신세가 됐다.

윤흥규씨가 기자에게 자신의 인생사를 설명하고 있다. | 백철 기자

“자녀 세대에 뭔가 도움되지 않을까요”
전국의 건설현장을 전전하며 살던 정씨는 인터넷에서 만난 비슷한 연배의 ㄱ여인의 권유로 SNS에 일주일에 한 편씩 글을 올리기 시작했다. 처음에는 일하는 건설현장에서 벌어진 일, 동료들과 등산한 이야기를 썼다. ㄱ씨의 권유로 정씨는 자신의 어두웠던 과거에 대해서도 한 편씩 글을 올렸다. 정씨는 “일이 바빠 주말에만 글을 쓸 수 있었다. 그런데 옆에서 격려해주는 사람이 있다 보니 매주 주말만 기다리며 즐겁게 일을 했다. 글을 쓸 때면 애들이 해변가에서 모래성을 쌓을 때 느끼는 그런 감정을 느낀다”고 말했다.

“집도 없어지고 빚까지 졌던 시절은 생각도 하기 싫었어요. 그때 죽을 생각도 여러 번 했어요. 그런데 이젠 인생의 희망과 목표가 생겼어요. 오히려 내가 걸어왔던 길을 숨김없이 쓰고 내 진심을 ㄱ씨에게 보여주고 싶어요.”

또 다른 수강생 김복일씨(65)는 자서전을 쓰는 과정 자체가 ‘힐링’이었다고 말했다. 자신의 과거를 되돌아보는 과정에서 소원해졌던 친구들, 친척들과 다시 연락도 할 수 있었고, 가족간의 정도 더 끈끈해졌다는 것이다.

“아이들에게 엄마의 과거 젊은 시절에 대해 이야기를 나누는 과정에서 서로를 더 잘 알게 되는 느낌을 받았어요. 이제 와서 생각해보면 내가 몰라서 어른들에 대해 오해하고 어려워한 부분들이 있었는데, 저는 자서전을 통해 자녀 세대와 소통하는 노년을 보내고 싶어요.”

송춘회씨(57)는 노년 자서전 출판을 돕는 기회가 더 많아져야 한다고 말했다.

“우리 세대는 윗 세대에 비해 자신의 인생이나 경험을 책으로 남기고 싶은 욕구가 많아요. 블로그에 등산기라도 쓰는 사람이 많잖아요. ‘자서전 쓰기’ 강좌가 많은데 글쓰기 교육에 그칠 게 아니라 결과물이 나오는 데까지 도움을 주는 강좌가 더 많아졌으면 해요.”

다른 노년층의 자서전 쓰기를 돕는 사람도 있다. 교직을 은퇴한 뒤 노년유니온에서 구술 생애사 작업을 하고 있는 정순명씨(65)는 다른 사람의 자서전을 만드는 작업이 “기쁜 과정”이었다고 말했다. 은퇴 후 무기력했던 삶에 활력도 생겼다. 정순명씨도 언젠가 자서전을 쓸 생각이다.

“다른 사람들의 생애를 글로 쓰는 과정에서 ‘나는 이때 이걸 잘못했구나, 이건 잘했구나’ 하는 걸 알게 돼요. 60이 넘은 나도 다른 이의 삶에서 배울 점이 많은데, 미래가 고민되는 자녀 세대는 노년층의 인생을 보고 뭔가 도움이 될 부분이 있지 않을까요.”

또한 노년 자서전은 평범한 사람들의 역사를 후세에 남기는 의미도 있다.

“과거에도 지금도 힘 있는 사람, 유명한 사람들의 역사는 남아요. 하지만 보통사람들의 삶은 잘 남지 않아요. 평범한 노인들의 인생역정이 담긴 글이야말로 미래 세대에게 실질적 도움이 되는 글이라고 생각해요.”

<백철 기자 pudmaker@kyunghyang.com>