[최명애의 북위66.5도](25) 마음은 청춘이니까, B급 크루즈선도 괜찮아!

좌충우돌 해외방랑기 ‘알래스카 크루즈’(상)

나는 크루즈 여행을 해본 적이 있다. 첫 번째는 크루즈로 알고 탔다가 나중에 보니 홍콩 도박선이었으니, 뭐 굳이 크루즈가 아니라고도 할 수 있다. 별빛이 반짝이는 홍콩의 부둣가를 떠나 공해상에서 하룻밤을 보내고 다음날 아침 다시 홍콩으로 돌아오는 배였다. 밥도 주고, 쇼도 있지만 하이라이트는 카지노다. 홍콩에선 카지노가 불법이지만, 공해상에선 가능하기 때문에 크루즈로 운영하는 것이었다. 그래도 크루즈 기분을 낸답시고 새벽부터 갑판의 조깅 트렉을 따라 뛰었던 기억이 난다.

알래스카 케치칸의 색스맨 네이티브 빌리지 전경. 인디언들이 장승처럼 깎는 토템폴이 세워져 있다.

두 번째는 하와이 크루즈였다. 제대로 크루즈였다. 15층짜리 8만톤급 배였는데, 수영장도 있고 자쿠지(기포 마사지 기능을 갖춘 욕조)도 있었으며, 하루 정도는 등이 푹 파인 이브닝 드레스를 입고 파티에 참석도 해야 하는 초호화 여객선이었다. 언젠가 로또에 당첨되면 식구들을 모두 데리고 지중해나 하와이의 크루즈를 타러 가겠다고 몇 번이고 결심했다. 그러니 우리의 세 번째 알래스카 여행이 ‘알래스카 크루즈’인 것은 어떻게 보면 당연한 것이었다.

부자들의 교과서적 여행지 ‘인사이드 패시지’
문제는 우리가 아직까지 로또에 당첨되지 않아 초대형 여객선사들이 운영하는 ‘10박11일 알래스카 인사이드 패시지 크루즈 상품’을 이용할 수 없다는 것이었다. 인사이드 패시지(Inside passage)는 알래스카 서부, 남쪽으로는 캐나다 밴쿠버부터 북쪽으로는 알래스카 하이웨이의 출발점인 스캐그웨이까지 가는 연안 항해다. 러시아풍의 마을과 천둥 같은 소리를 내며 무너져내리는 빙하와 빙산과 그리고 물범과 고래를 보는 여행으로, ‘죽기 전에 해봐야 할 여행’ 리스트에 꼭 나온다. 다행히 알래스카 연안 여객 시스템인 ‘알래스카 마린 하이웨이’도 같은 코스를 다니고 있었다. 크루즈선은 3000여명 정원이지만, 이 배는 360명 정원이었다. 뱃값도 수십분의 1이어서, 우리가 탄 케치칸에서 싯카까지 23시간 구간 요금이 8만원이었다.

8월의 마지막 토요일. 케치칸 페리 터미널에는 북극곰(여행 동행자)과 나, 그리고 제 키만한 배낭을 짊어진 여행객 4명이 초조하게 배를 기다리고 있었다. 착한 마을사람들은 이미 잠에 곯아떨어진 새벽 4시였다. 나는 북극곰에게 크루즈 여행이 얼마나 낭만적인지에 대해 설명했다. 배에 오르면 선장이 악수를 청하고, 스태프들이 꽃목걸이를 걸어주며 사진을 찍어준다고 했다.

북극곰은 멀리서 다가오는 배의 불빛을 쳐다보다 말고 나를 위 아래로 훑어봤다. 나는 보풀이 잔뜩 인 털모자를 쓰고, 목도리를 칭칭 두르고 있었다. 닳아빠진 카메라 가방에서는 실이 터져 나왔고, 자꾸만 구멍으로 볼펜이 빠져나와 손수건을 쑤셔넣어 막아 놓았다. 밀수선에 몰래 타는 보따리장사 꼴이 따로 없었다. 그렇다고 북극곰도, 나머지 4명도 남 걱정할 처지는 아니었다. 스태프가 부둣가로 천천히 걸어나오더니 타라는 손짓을 했다. 꽃목걸이 대신 형광 막대기를 휘두르고 있었다. 갑판에는 전망 엘리베이터 대신 ‘화물 겸용’ 엘리베이터가 기다리고 있었다.

알래스카 인사이드 패시지 크루즈는 오랫동안 부자들의 ‘교과서적’ 여행지였다. 1960년대 도입된 알래스카 마린 하이웨이 노선은 섬과 섬을 잇겠다는 실용적인 목표에서 출발했겠지만, 주머니가 가벼운 여행객들을 위한 B급 크루즈로도 기능했던 것 같다. 전망대 갑판의 벽에는 빛에 바래 노랗게 변해버린 옛날 사진들이 붙어 있었다. ‘알래스카의 아름다움을 발견하세요! 토템폴도 보시고 빙하도 구경하시고요!’ 사진 속 토템폴은 정말 황야에 버려진 듯 꽂혀 있었는데, 어림잡아도 20년은 된 사진처럼 보였다.

연어 통조림 공장이 유일한 산업이던 해안가 마을들은 크루즈 기항지가 되면서 관광산업으로 업종을 바꿨다. 우리가 배를 탄 케치칸은 사실상 ‘크루즈 식민도시’였다. 초호화 크루즈가 정박해 있던 한낮엔 초록색 투어 버스가 마을을 헤집고 다녔다. 판초를 뒤집어 쓴 관광객들은 시청 앞 토템폴에서 줄을 서서 사진을 찍었다. 실제로는 비가 복덕감 영감님 중얼거리시는 것처럼 슬금슬금 오는데도, 마을은 햇살이 비치기라도 하는 것처럼 반짝반짝 윤이 났다. 그러나 우리가 토템폴이 잔뜩 세워져 있는 ‘색스맨 네이티브 빌리지’에 (낚여) 다녀온 오후 4시. 크루즈선이 떠난 마을은 ‘고스트 타운’으로 변했다. 상점과 식당은 죄다 문을 닫았고, 케치칸 제 1의 관광 명소 ‘토템 헤리티지 센터’는 버젓이 오후 5시가 폐장 시간이라고 적혀 있는데도 벌써부터 문을 걸어잠그고 진공청소기를 돌리고 있었다.

전 세계 연어의 수도, 케치칸
하는 수 없이 우리는 토템 센터 앞의 개울가에 앉아 폐장시간도 크루즈선도 모르는 연어들을 구경했다. 일곱 색깔의 물고기가 헤엄치는 먼 바다에서 상어 떼의 공격을 피해 산호 사이에 숨고, 구름의 속도로 느릿느릿 움직이는 고래의 그늘에서 숨을 돌렸다가 연어는 3년 만에 고향으로 돌아온 길이었다. 연어들은 야트막한 개울가에 모여 검은 반점이 찍힌 지느러미를 조용히 흔들었다. 이따금 한두 마리가 각오하고 물살보다 빠른 속도로 강을 거슬렀다. 전 생애를 걸고 뛰어올랐다 물살에 휘말려 떠밀려가는 연어들을 보면서, 이들이 헤쳐왔을 험난한 귀로를 떠올렸다. 열심히 살아야겠다.

케치칸에는 5종의 연어가 돌아온다. 그 중에서도 지금은 핑크 연어의 계절이었다. 핑크색이어서가 아니라, 소도 아니면서 핑크색만 보면 달려든다고 해서 핑크 연어다. 그래서 잡기도 쉽다. 먼 바다에서 죽을 힘을 다해 돌아온 연어들이 고향 개울가에 진을 친 관광객들의 낚싯대에, 그것도 핑크색 하나에 혹해 잡힌다는 사실은 허망하기 짝이 없지만, 어쨌거나 연어는 케치칸을 먹여 살리고 있다. 케치칸 1번가에는 ‘전 세계 연어의 수도(the Salmon Capital of the World)’라는 위풍당당한 조형물이 세워져 있었다. 원래는 ‘통조림 연어의 수도’ 였지만, 통조림 회사들이 타지로 다 빠져나가는 바람에 하는 수 없이 ‘통조림’을 뺐단다. 지금은 연어 통조림 대신 연어 관광객이 케치칸을 찾는다. ‘남동 알래스카 디스커버리 센터’에는 개울 속 연어를 볼 수 있도록 수중 카메라와 필드스코프 망원경이 설치돼 있었다. 필드스코프의 망원렌즈에 눈을 갖다 대니, 연어 대신 뉴욕 호텔 객실이 들어왔다. 동물보다 인간에 관심이 많은 어느 관광객께서 고정시켜놓고 떠나신 모양이다.

최명애의 북위66.5도

우리는 10시간을 더 밤비 내리는 케치칸을 방황한 끝에 배에 올랐다. 타이태닉호의 화려한 중앙계단만큼은 아니지만, 적어도 ‘손잡이를 잡으시오’라고 적혀 있는 친절한 중앙계단을 올라가니 객실이었다. 2층 침대와 옷걸이, 작은 화장실이 딸려 있다. 하루 5끼가 나오는 프랑스 요리 식당은 아니지만, 하루 3끼는 꼬박꼬박 파는 카페테리아에선 모자를 쓴 승무원이 내일의 아침 메뉴를 적고 있었다. 바도 있었고, 스낵 자판기도 있었다. 선실 한 귀퉁이를 잘라 만든 어린이 놀이방의 미끄럼틀은 텅 비어 있고, 반대편 모퉁이의 게임기는 저 혼자 굴러가는 새벽 4시. 자리마다 콘센트가 달려 있고 탁자 위엔 직소 퍼즐이 쌓여 있는 조그만 도서관은 인상적이었고, 노란 셀로판지를 붙여 마치 태양광이 들어오는 것처럼 만든 ‘솔라리움’은 크루즈의 열대 온실에 비견할 만했다. 늙었거나 젊었거나 마음만은 청년인 씩씩한 독립 여행자들의 알래스카 B급 크루즈선. 배의 이름은 ‘타쿠’였다. 요컨대, 이 배가 마음에 들었다는 이야기다.

<글·사진 최명애 경향신문 사회부 기자 glaukus@kyunghyang.com>